夏日的晴天，總會不由自主地坐在落地窗前看遙遠的地平線。
    
    固執地認為隻要看透了空間，便也能逆著時間的流動往回走——既然能有幸窺見未來的一角，那麼偶爾撿起被拋在身後的過去，也並非什麼十惡不赦的要事。
    
    可跟隨這渺茫希望而來的，總是是宿命般的無奈。那些或人為或天定的規則，支配著二維和三維的世界。
    
    感同身受那躲在角落的差分方程，一邊渴望著微分方程完美的連續，一邊在規則裏離散著自己的身體。
    它說，整數集雖然無窮盡，但總不如實數集來得幹脆。
    它說，其實希望過像微分方程那樣，能自信地在平麵上恣意舒展。
    它說，最終妥協於規則，因為有那麼一群人迫切地需要它的離散。
    大學過後，我舍棄了對它的需求。它一如既往地妥協，而我開始反抗。
    直到夕陽西下，影子改換了角度和長度，落地窗前的簾子始終沒有拉上。目光沒有穿透空間，身體也沒有穿越時間。轉身帶上房門，鎖住這一下午的時光。
    ——入江正一