和《人間》是有緣分的。因為蘇童的《碧奴》，對一度熱門的“重述神話”係列失望得很，於是葉兆言的《後羿》放在書店顯眼處，我連翻都沒有翻上一頁，就昂首而過，熟視無睹。但是，《人間》未出，就已經讓我忐忑不安。屢次去問，書店營業員卻總拿出高爾基的著作給我。
    白蛇的故事是從小熟極的；播放《新白娘子傳奇》時，正在會為趙雅芝的精研雅致驚豔的年齡；李碧華的《青蛇》至今沒有讀過，王祖賢和張曼玉的妖豔卻銘記在心，一曲《流光飛舞》餘音繞梁；大一時參加大學的“求是杯”，第一場的辯題就是“雷鋒塔是否應該重建”。
    或許，與白蛇的故事本就是有緣分的。
    嚴格的說，這並不算一部非常成功的小說。四條線索的嚐試，反而使得整個故事變得混亂。白蛇與許宣，青蛇與範巨卿，粉孩兒與香柳娘，雷鋒塔倒當日出生的秋白的今生記憶，每一條線索都可能成為一個好故事，可是放在一本薄薄的書中，卻顯得草草了結，言之未盡。好似每一次呐喊卻都在衝破喉嚨的時候憋住，渾身上下不舒服。
    但是，對一樣事物的喜愛，似乎並不在於它有多麼的完美。好像我鍾愛的荷蘭隊，它拿不到冠軍，卻不會失去我對它的愛。《人間》的美妙，並不在於它的結構或情節。這二者上，它有著太多可以詬病的東西，但它卻有這一種直指人心的魔力，使我手不釋卷。
    或者是喜歡李銳的殘忍吧。青蛇，死在範巨卿的劍下；白蛇，舉劍自盡；法海痛悔而隱，成了黃河邊的一個纖夫；許宣獨自撫養兒子長大，苦守著他母親是妖的秘密直至失明……曾經是西湖江南的煙雨纏綿，竟然隱隱帶上了塞北黃沙的血淚糾纏……
    李銳借書中人的口說：“沒有什麼生靈比人更不能容忍異類的。”
    就是這樣一句一句看似夢囈般的妙句。我第一次把讀小說，當作了警句選編。
    觀音對白蛇說：“你最終沒能修煉出人心的殘忍……”所以，白蛇救人的善舉卻白費了自己兩千九百九十九年的修行。
    青蛇問：“去那人間，路遠不遠？”三足鳥不經意地意味深長：“去倒不遠，回來可就遠了。”這世間事有多少不是如此？
    青兒隨興地變著銅錢和銀兩，白素貞卻寧願將纖纖十指繡出血泡也要做活換錢，青兒問：“姐姐呀，哪裏變不出銀子來？為何要與自己過不去？”白素貞反問：“青兒呀，不做人，你到人間幹什麼？”
    白素貞帶著一心為人百般隱忍的心，小青則是為一晌貪歡而遊戲人間。但無論是堅忍還是天真，卻都敵不過人心如鐵。法海第一次隨師傅入世，慧眼未開，見一張衙內縱凶徒在鬧市傷人時，還會憤憤不平，認為此惡人必是妖精。師傅卻告訴他：“那不過是個肉身凡胎的小小惡徒而已。”開了慧眼的法海，學會了分辨人與妖，卻終於混淆了善與惡，逼死了二蛇。而在白素貞舍血相救時還感恩戴德的碧桃村人在知道二女是妖後，也人人皆曰可殺。
    惡人可容，善妖必滅。
    隻為貪戀那開花美景的簡單之心，卻終於不能容於一個不許不作惡的妖異共生共存的人間。
    曆來的白蛇，皆重在講情。《新白娘子》裏的悱惻纏綿，《青蛇》裏的孽怨糾葛，都沒有辦法真正地打動我。
    我想，我愛的不是《青蛇》的魅惑，也不是《新白娘子》的斷腸。
    愛的，或者便是《人間》的人之殘忍和妖之執著。