她是一部壓抑的、優美的、憂傷的、真實的、殘酷的、而又喘不過氣來的電影，你隻能在她的結尾，在一張傷感卻又欣慰的臉上，從對方的嘴裏，感受到一點點的溫暖和希望。
    套用電影的台詞——已經不是原話了，不過至少是那個意思——“我沒法用完全真實的，不修飾、不押韻的那種話給它描述出來。尤其在二戰時期我做護士的時候的經曆和那些最真實的戰爭的資料，在我完全不作修改去描述它們的時候我感到非常地痛心。非常地。我的讀者會在書裏感受不到一絲絲的希望。所以我在書裏讓西茜莉亞和巴比得到了他們應有的幸福，這不是我在逃避，這是我在我臨終之前為他們所做的善舉。因為在現實裏麵，他們都已經在不同的時期，紛紛遇難了……。”
    這是一個10歲或者11歲的女孩，因為一個自以為是的行為，一個不明白後果的謊言，直到臨終之時才通過一本書，一段對話，向所有觀看這段故事的人進行的一次懺悔，一次贖罪——向她的內心，向她的西茜莉亞和巴比。
    這部片子讓我覺得壓抑：鏡頭前快速奔跑和行走的人。
    一個穿著白色裙子，金色的短發，綠色眼睛的姑娘，在城堡裏、在樓梯上、在草地上快速的行走或者奔跑。她或者在激動，或者在著急，或者在緊張，或者在發泄。背景的音樂是單調的鋼琴音符，是打字機裏敲打字文字的聲音，是皮鞋嗒嗒地敲在地板上的聲音。讓我的心髒也不得不跟著快速跳動的聲音。
    這是一部優美的片子：她的鏡頭畫麵非常的漂亮。
    歐洲的城堡、石頭砌的小橋、房間裏大花色的牆紙、彌漫著水草的池塘、後花園裏綠色的植物拱廊、一個不怎麼能看清原貌的噴水池、趟在草地上的兩名少女、在海邊側目而望的女人、甚至是滿麵胡渣背著行囊的美國軍人……
    我鍾愛西茜莉亞的打扮：深棕色的短卷發、銀色水鑽的發飾、紅色的指甲、在燈光下映照得發紅的皮膚、墨綠色的勾勒著全身的線條流暢而光滑的開衩長裙，手裏夾著正準備燃燒的香煙。
    她穿著這身衣服在哥哥麵前詆毀巴比，穿著這身衣服看了巴比給他的情信，穿著這身衣服去給巴比開門，穿著這身衣服在書房的書架上像標本一樣地釘在那裏和巴比做愛，也穿著這身衣服在夜晚的城堡樓梯上與被帶走的巴比分別，她隻來得及在對方的耳邊，留下：“Comeback，comebackforme”這樣的話語。
    而這句話也成為了引領著巴比進入天國的最美妙的天使的聲音。
    這是讓我體會到憂傷的片子：我看到了充滿激情、遺憾、渴望的愛情。
    一段不可思議的，被人堅定地“誤會”的罪名，使得巴比進了監獄。然後在那期間，戰爭的爆發，讓他有了機會選擇：“繼續蹲監獄”或者“參軍”。
    當他被批準回國的時候，他和他的戰友走了很遠的路程到達海邊，期待盟軍或者自己國家的海軍能把他們帶走的時候，他的耳邊，支撐著他的，就是那句：“Comeback，comebackforme”。（回來吧，回來我的身邊）
    可惜的是，在軍隊撤退的最後一天，他等不到早上七點的船隻。他已經在夢裏，看到了那個承諾中的，會回去“找她、愛她、娶她，然後堂堂正正地做人”的佇立在海邊的屋子。那是“我愛的西茜莉亞，我最愛的西茜莉亞”——她的天使等待著他的地方。
    這是讓我再次感受到戰爭的真實和殘酷的片子：戰爭永遠是人最大的災難。
    當步行遠裏終於聞到了海水的味道而幾乎癲狂的期待回家軍人，看到海邊的沙灘上幾十萬的盤聚在那裏的各種各樣表情的軍官或者士兵，聽到海軍說敵軍炸毀了船隻現在還暫時不能離開時候的絕望，伴隨著槍響而倒下的戰馬，在海邊的擁擠著唱著“愉悅的”歌曲的小酒館裏，水管裏沒有一滴水，卻有巨大的投影屏幕播放著英格莉。葆曼的或者同時期女星的電影，畫麵上是她在向她的愛人訴說愛意並且接吻——那個在屏幕前，穿著軍裝，知道自己時日不多的男人，是帶著如何的心情，回憶起當年在那個書房裏，和他的女人短暫而瘋狂的激情？
    你能想象出那個沙灘在戰爭以前修建的是什麼嗎？
    遊樂場。
    有旋轉木馬、風車和轉盤的遊樂場。
    經過戰爭的摧殘，帶著各種傷害，在那樣的廢舊的遊樂場裏，喜哈打鬧、唱著聖歌、抽著香煙、打架、狂奔的、無所適從的所謂英雄們。他們隻是平凡人，有愛的家人和情人，不想死的男人們。
    後記：原諒我身在太過幸福的時代和地區，我從電影裏感受到的他們的哀樂，遠不足他們的十萬分之一。所以我的文字，乏味、枯燥。我隻能盡我所能地去回憶那場電影，去記錄那些能讓我衝動的感受。然後，拿出來與所有看過她，馬上要去看她或者看見這篇文字的所有人，一起分享。