小時候的記憶，幾乎都是圍繞著爺爺奶奶。他們的離去，帶走了所有和我有共同記憶的人。
    奶奶病時的囑托，爺爺孩子氣的褪化，他們的所有所有。
    我們共同的那段記憶，現在由我來全部收起封存。若我老去，便再無法尋找，如同從未發生過。
    往往在特別難過的時候卻很少流淚，隻覺聲音很多，場景停頓而重複。
    爺爺的離去和奶奶那時一樣，手，隻覺得大量的手，清晰異常的顯現出來。
    翻書指點給我看的手，拿眼鏡的手，讀報的手，把紙對折壓平的手。血管脈絡清晰，青筋略隆起。
    爺爺寫著一手好字，本想著過年讓爺爺給我寫一副字帶回來裝裱，終沒能實現。