時常想問你在哪，可你就在那。
    冷冷的石塊，安靜站立的樹。你過的還好嗎？我很想念你……
    老人是道風景，我從前便這樣覺著。
    石頭牆邊安靜的老人，手背皮膚顯得透薄，散發出特有的味道。
    貓，我也喜歡貓。奶奶家的貓是黃白條紋的，和我用一樣的奶瓶長大。奶奶還在時，它就不在了。後來奶奶也不在了，再後來是爺爺。
    我童年時代的生活是同爺爺奶奶一同度過的，他們去世後，兒時的記憶卻經常一下浮現出來。
    早已被拆除的老房子，所有細小的物件都清晰起來。光線、氣味、空氣裏的灰塵。
    淚水無意識的流了滿臉。
    以為早已是接受了的事實，卻是懷念。
    記得奶奶去世後，我在日記中寫到：奶奶的聲音氣味都仍記得清晰，人卻再無法牽牽手、撫摸一下頭發。夏天為我深夜扇扇子納涼的我的奶奶。如今爺爺是最後一個承載我所有童年記憶的人了，若他也離開，我一部分的存在將被長久帶離。願奶奶無病無苦，願爺爺平安喜樂。
    此後半年，爺爺也走了。