一、旺代，濱海雅爾市
    昨晚，梵夢•靜遠從中國飛到了巴黎。
    今天一早，他便乘了兩小時的火車到了南特。行色匆匆，顧不得感受一下這異國的情調和欣賞一下這異國的奇美風光，立即改乘公共汽車。一個多小時之後，便來到了旺代的濱海雅爾市。
    在這異國，他沒有什麼不方便之處，他會法語。象許多會外語的人一樣，除了語音不大準確，個別詞彙會詞不達意之外，他運用起法語和運用起他自己的母語來並無多大差別。
    住進旅館，安頓下來之後，到旅館前台問了一下“聖瑪麗女子修道院”的情況。
    然後，讓他們給他要了一輛計程車。計程車到後，他上車對司機說了一句：“先生，請，聖瑪麗女子修道院。”
    計程車便轉向比斯開海灣，然後轉向西，向“聖瑪麗女子修道院”飛馳而去。
    ＊＊＊
    濱海大道上。
    南邊展開的是沙灘岩礁和一眼望不到邊際的大西洋。
    北邊有低矮的農舍、白色的粉牆，藍色的玻璃窗以及天主教堂和風車。
    他本想好好欣賞一下這曾在夢中無數次向往過的大西洋，沒想到車子開了十幾分鍾，便轉向北，把大西洋拋到了身後。現在，在他眼前出現的是星羅棋布的村鎮和農舍，還有森林、古堡和葡萄園。不知為什麼他想起了埃塔娜•桑切斯-吉永主演的《雲中漫步》，想起了影片中那收獲葡萄的場景和用腳踩葡萄製酒的狂歡場麵……
    這裏的生活寧靜，平和，連樹葉上都沒有塵土，簡直可以說，纖塵不染。
    “我可是真正的來到了法蘭西的肌理深處，看到了她的首善之區——巴黎——那時尚風華之外的另一種法蘭西。”他想。
    這樣一想，就想起了巴比仲派的米勒。想起了他的《拾穗人》、《牧羊女》、《晚鍾》和《小鳥的飼哺》，想起了他畫筆下的普通人性的詩意。
    這樣一種法蘭西是另一種美。
    這裏的空氣新鮮，即使現在，大西洋已看不到了。但這海風，他想起雪萊的《西風頌》，那廣博獷野的大西洋，那詩人的激情，那對革命即將到來的呼喚。他又想起了《九三年》，腥風血雨，想起了朗德納克與郭文、西穆爾登，還有那位神聖母愛的化身——受盡苦難的米舍爾•佛萊莎。想起了喬•治桑的《魔沼》，那神秘，那溫馨。想起了福樓拜窗前那徹夜不眠解剖法蘭西靈魂的燈光……
    他甚至還想起了此地的葡萄酒。海濱不萊梅的葡萄酒，如果配以此地的海鮮，如沙丁魚、貽貝、白金槍魚，加有白酒或橙子花的奶油麵包，那真是妙不可言……
    車在飛馳。
    現在，他得收回思路。
    是的，現在他真得好好想一想了。不一會，就會來到“聖瑪麗女子修道院”，哪他該怎樣來進行他對菲菲尼達郡主身世的查找呢？一個多世紀了，那是多麼遙遠的記憶，哪裏的嬤嬤還會有人知道那時的愛麗思嗎？哪裏的記憶在這《追憶逝水年華》的流逝之中還能幸存下來嗎？還會有象浮士德博士在麵對曆史的大海，看見了它的浮光掠影而發出的由衷感歎嗎？靡靡斯特是否已收走了他的靈魂？
    是的，最主要的是：哪裏的人們會接待他嗎？
    一切都顯得這麼茫然，顯得這麼毫無頭緒。
    也不可知。
    ＊＊＊
    車子馳進了一片林海，兩邊是粗獷的橡木林和女性化的白樺林，雜以金合歡，海濱鬆樹，白楊以及山毛櫸。
    在這些巨大樹木鬱鬱蔥蔥的覆蓋下，充斥其間的是灌木林和荊棘。
    象野李樹，無花果，貓兒剌，野薔薇……
    地麵上則是雛菊，番紅花，羊齒草，風信子和莎草……
    密不透風，一片幽暗，讓人不敢涉足。
    前麵漸漸明亮起來，露出一片似有似無的古堡似的建築，它那高大的主教堂，以及高聳入雲的尖頂和華麗的窗飾，都讓人產生歲月蒼桑之感。
    這就是聖瑪麗女子修道院。
    計程車在修道院前麵一片小小的廣場前停了下來。
    他付了錢，謝了司機為他提供的服務，下了車。
    現在他開始打量眼前的這座修道院。
    修道院是一哥特式的建築，但在這片旺代廣袤的平原和森林的掩映下，它那直線條的雄偉就顯得微不足道。當然，它並不是這片林海中的唯一建築，在這片林海中還有一些小村落。再說它到濱海雅爾也不太遠。當年菲菲尼達的母親塞伊莎就住在修道院北麵不遠的一個小村莊裏，每天到濱海雅爾去工作。她來回於濱海雅爾和家之間，當然不走當時的唯一大路，而是走取直的近一點的林中小道。走一趟約一小時，但要路過聖瑪麗女子修道院。
    到了修道院，離家就不遠了。
    這個貧窮的美麗的農家女兒，自從丈夫與她不告而別之後，絕望了一段時間。當她明白自己如果再不振作起來，她和她的女兒便隻能餓死時，母愛便使她變得堅強了起來。
    為了撫養自己唯一的女兒——愛麗思，她隻得自謀生路。那時，愛麗思隻有兩歲。作為母親，她隻好將她白天寄托在鄰居家裏，狠下一顆心，隻身一人前往濱海雅爾打工，晚上回來和她團聚。
    就這樣，她每天往返於家和濱海雅爾市之間。