沈常知不來看我唱戲，卻時常出現在我演出的劇院門口。有時是工作結束後的樣子，妝容殘退，神色倦怠，穿著淺灰或黑或白的套裝，耳邊帶著小枚的鑽石耳釘。有時是特地盛裝而來，又沒有進到劇院裏，卻一副要進去的打扮，長裙搖曳，頸項墜著細細一根項鏈。有時又像是運動之後穿著一身之前的運動服裝，踩著一雙球鞋就站在花壇邊上，兩手插在口袋裏像年輕了十歲的大學生。
    我發現她有很多種樣子，確又實在不是為了見我而精心準備的樣子，隻是隨時從之前的狀態場景裏脫離出來，為了跟我見一麵。
    她不是大眾意義上的標準美女，卻在神色姿態裏總有一種讓人無限回味的氣質。我跟女人的關係向來不太好，雖自詡有過很多次的戀愛經曆，但從來沒有應付過一個女人，更何況是個段位超高的女人。我不知道她到底想幹什麼，但是總記得曾經在後台聽到他們無意間聊起的關於她的軼事，和她喜歡女人的這件趣聞。不是我自己要自作動情，我隻是發現，在和她一次又一次的接觸裏，好像漸漸地不受控製地就上心起來，看到了會歡喜，沒見到會失落。而她又太擅長把握人心，刻意或不經意，每一次的遇見都沒有預兆，而下一次的見麵也沒有安排。我習慣了她隨時隨地的出現，也可能很長的一段時間都消失。隻是再也沒有見過她穿在那間老宅裏那樣的旗袍。
    她開一輛白色的雷克薩斯，不張揚，但是卻也掩不住質感。在幾次被她開車載到家樓下之後，進門老太太終於意誌不住好奇心，“你最近是不是交了什麼不得了的朋友？”
    我知道我媽有那麼一小戳的時間裏還做著我有朝一日可能被大款去回去做闊太太的夢，一個女孩做一輩子戲子總不太好。我也不能不打消她的念頭，“嗯，一個朋友，特有錢。”特地看著她的眼睛一本正經，“女的。”留下她表情訕訕，我就徑自回屋。我沒說，媽，我這輩子估計就這樣了，難有什麼追求，也不會有什麼質的飛越。對婚姻對家庭我也不排斥，女權什麼的跟我也沾不上邊，隻是不想為了完成任務去草草了事，如果有那個感覺，自然就會做那些事，如果沒有，也不必刻意去強求。
    不過現在讓我稍微有點困擾的根本不是戀愛不是結婚這些事。如果非要說有什麼事在吃喝拉撒之外隱隱有點困擾我的趨勢，那隻能是沈常知了。
    那天，我一如往常的在走出劇院之後看到了她和她的雷克薩斯，一如往常地我就走近她。跟往常不一樣的是我聞到了她身上的酒精味道。我知道她看似隨性嫵媚，卻一貫非常自律，絕對不會做酒後駕車這樣違法亂紀還危險的事。但是那天有點不一樣，她眼神很閃但是卻又迷離狀，我都不敢想象她是怎麼一個人用這種狀態安全駕駛到這裏。這樣想著我竟然有點生氣，但是又沒有什麼立場。我對人與人之間的關係和界限向來就遲鈍，寧願疏離也不想過分親近製造麻煩。
    那時候已經是十二月，冬天的第一場雪還沒有下下來，但是溫度很低。她還是穿著長裙大衣，小腿就裸在冬天的低氣溫裏，儼然一副西式做派，好像不知道秋褲棉褲為何物。看到那樣的她我也不知道該做什麼，就把脖子上麵一條羊絨的圍巾下下來，把她的頭發她的脖子一股腦圍住，就露出一雙眼睛來。我說，“沈常知，你冷不冷？”
    開口了我突然意識到，我早就沒有用沈小姐這樣的稱呼來喊她了。又覺得連名帶姓一起喊，不知道怎麼的，意外的親密感。她也不回答我，挽著我的一隻胳膊靠在我的肩膀上，她說，“譚紀兒，其實我頂討厭所有曆史感古典感的東西，尤其是生在那樣的家庭裏，從小浸染在不合時宜的規矩文化裏，我特別討厭中式的那一套家國天下責任義氣之說。”她下巴壓在我的肩膀上，側臉嘴唇離我的耳朵脖子很近呼吸都灑在上麵，灼灼癢癢的感覺，“我從小就討厭看戲，一準找各種理由避開那些場合。不知道怎麼，看你在台上的樣子，討厭不起來。不僅不討厭，我還挺喜歡的。”
    不知道是天太冷還是什麼其他的原因，我覺得隔著衣服布料我都能感覺到她靠在我身上的身體傳遞過來的溫度。我們雖然接觸了幾個月的時間，卻也沒有過太過親密的肢體接觸。那些禮貌上午維持的距離其實早就超出了同性朋友之間的正常距離。不知道是不是因為她知道自己名聲在外所以更加注意，總之我們沒有過什麼身體接觸。現在這樣，我一時也不知道怎麼辦才好。隻那一句挺喜歡的在心裏燒出小火花有點暖意。沒有接話，我把她塞進車裏，開著她的車準備送她回家。等我發現我上次也是被人載著去她那種大宅院並沒有記清楚路的時候，再看她她就已經睡著了。
    於是我非常自作主張的，把她連人帶車一起弄回了我自己家裏。