王先生不常回家，大約每月回來一次。每次，老倆口見麵，總是重複著鬥嘴，幾年如一日。
    王大媽隻要看見他回來，就會劈頭蓋臉地問：“你個要死的回來做什麼？”
    王先生總是依然一副大丈夫模樣：“這是我家，我高興回來就回來，高興走就走。”
    王大媽便譏笑他：“不是高興，是餓的吧？”
    王先生在老伴麵前有唾麵自幹的修養，不計較王大媽的譏諷：“別廢話，先給我弄點吃的。”
    王大媽便會一麵給他做飯，一麵數叨：“我早就知道，你這張破嘴，遲早會惹禍。你說，毛主席都說要用小高爐煉鋼鐵，趕英超美。你竟敢說‘小高爐煉的鐵不能用’，你這不是發昏嗎？”
    王先生便會自語：“我沒發昏，是他發昏。”
    王大媽便會驚慌地急忙捂住王先生的嘴：“祖宗，你作死啊？你自作自受，連工資都沒有了，害我這麼大年紀還要給人家做衣服、做針線活、給人幫工帶孩子掙錢來養家糊口。你還想怎麼害我們娘幾個？”
    王先生就會得意地邊吃飯邊抖摟著二郎腿，說：“你就嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。”
    王大媽就會怒罵：“呸，老娘以後就嫁雞隨狗，嫁狗隨雞，你能把老娘怎麼樣？”
    王先生就一臉不屑地不斷搖頭。
    幾年後，當地政府小學缺乏教師，又讓他去學校教書了。
    我來到京劇團，找到了小時候的好友“淘氣”。
    “淘氣”大名徐雲舟，是京劇團資深演員，工花臉，師裘派，與我自幼要好。
    童年時，我每天夜晚都大戲園看京劇，因為我家對麵就是大戲園的後門。大戲園裏麵的人，無論是演員還是他們的跟包或琴師，我全都認識。因此，我看戲不必花錢買票。
    我在劇場觀眾席裏，經常能看見名角“大和尚”蔡子文，在散場時到台下撿煙頭。有時，他為防止煙頭被別人撿完，沒卸妝洗臉就先下來搶著撿煙頭。
    剛剛在舞台上還是威風凜凜的西楚霸王，轉眼就跑下台來滿地撿煙頭。特別是他還勾畫著個大花臉，在昏暗的燈光下，那模樣滑稽而恐怖。
    這件事對我刺激很大，因為蔡子文師從京劇大師裘盛戎先生，他自己在梨園界的名氣很大，是我很崇拜、敬佩的人。
    不懂世事的我，當時認為他不應當去撿煙頭，讓人瞧不起。
    那個時代藝人的窮苦，由此可見一斑。
    另一位演黑頭的吳繼剛老演員，包公戲唱得好。他窮而好酒，經常到大井拐小商店賒酒，若被拒絕，就換一家小店再賒，鍥而不舍。
    這些銘刻在腦際中的兒時影像，難以磨滅。
    現在想來真讓我心酸。
    後來我與徐雲舟談及此事，他感歎說：“撿香煙煙頭吸，當時在我們京劇團，非他蔡子文一人，有很多人都和他一樣。毛澤東時代，特別是三年大饑荒的時候，這種事情很平常。唉，藝人貧窮啊！吳繼剛在文革期間，一直被批鬥，等平反恢複名譽後，因早就得了肝炎，沒有及時救治，黃膽已遍全身，沒幾天，就辭世了……”
    真讓人浩歎。
    以前我少年的時候，每天晚上京劇團散戲後，我就和京劇團的幾個依然不想睡覺的小演們，到大街上到處溜達。一是貪玩，二是餓得睡不著。
    漫天的星星和月亮，在我們這些孩子們的眼裏，並無詩意。有些小朋友說的精彩的故事固然好聽、有趣，但最深的感受還是整天到晚的肚餓腸饑。
    徐雲舟的母親蘇宏甫，是我們六安著名的京劇老旦演員，父親是著名武生演員。他自己當時也已經是京劇團的後起之秀。
    徐雲舟絕頂聰明，專攻花臉。師從裘派，唱念做打俱佳，渾身是戲。
    在京劇團，我和徐雲舟非常開心地見了麵，同時我還見到了兒時的好友“小金龍”仇國平，他是京劇團演老生的後秀。
    我們都覺得對方長大了。
    當晚，我看了一場他們團演出的京劇現代戲《霓虹燈下的哨兵》。
    第二天，我們又見了麵。
    仇國平建議，說我難得回來，我們去照相館拍張合影作紀念。
    此議被一致通過。
    臨去照相館，徐雲舟突發奇想，在京劇團後台，找到管理服裝的老師，借來三套西裝。
    這三套西裝，是六安京劇團為上演《霓虹燈下的哨兵》這出戲，特地在上海置辦的行頭。我們穿在身上，頓時神氣活現。
    徐雲舟是光頭，可以帶帽，我和仇國平亂蓬蓬的頭發太傷大雅，無奈，我倆又跑到理發店，化了兩毛錢請理發的師傅，用鐵鉗將我們蓬亂的頭發拉平。
    到了照相館，換上西裝，嘿嘿，我們立刻就有了人樣。
    我不會打領帶，由仇國平代勞為我係好。
    然後，我們照了一張合影，又分別各照了一張半身頭像。
    這幾張張照片，記錄下我們苦中作樂的青春瞬間，我珍藏至今。