一、楔子
    龍城的冬天一如既往的幹冷。
    走在推倒又重新修葺的街區裏，我有些不敢與這座年代久遠的城市相認。
    裸露著棕紅色牆磚又蒙著一層土灰的粗糙圍牆，抹著厚厚水泥刷著大號方體紅字的院牆都不複存在了；平房上漆著紅的木窗，積著屬於北方的浮塵看不清顏色的紗窗；燈泡顏色渾濁的路燈下那段石子總也清理不幹淨的回家的土路，穿過頭頂錯綜複雜暴露在空氣裏，最後又糾結在水泥杆子上的高壓電線；這些屬於老太原的一切似乎都變了。
    沒有土牆，沒有平房，沒有搖搖欲墜的路燈…哦，高壓電線居然還是老樣子。
    穿街過巷時鼻子可能不怎麼聞得到哪家小主婦把菜炒焦的味道了，連菜香都被大功率的油煙機抽上天。
    人說對味道的記憶是最敏感和久遠的記憶。即使這座曾今的重汙染城市沒有了塵土的味道，空氣裏浮動的絲縷氣息還是讓人懷念。
    改變是好事。
    太原這個方寸的地方，除了拆了再蓋這個方法以外，擴建的建樹不大。市長可能是秉著這個想法，拆拆拆。
    等泛著鏽色的鋼筋都暴露在空氣裏，掩埋土間的也許不隻是紅磚，更是塵埃落定的過去。
    猶枕南柯。
    我並不想這麼多愁善感，卻不得不感歎老城翻天覆地的變化。按著爸給我的新地址，我找到了二老的新居。
    “搬過來以後還挺習慣的，沒有以前那麼亂了。雖說少了點熱鬧，但還好。你劉媽家的小兒子今年也考到杭州了，聽他們說…”三句話就回到了街坊身上。
    “行了，兒子剛回來，你和他囉嗦這些幹什麼。吃你的飯。”老爸一皺眉，指著桌子正中的一盤青椒臘腸“吃肉。”
    我恩恩的應著，腦子裏除了臘腸以外搜腸刮肚的想找回關於老媽口裏的嬸，姨，以及各路大媽的記憶。遺憾的是等一大碗西紅柿剃尖吃完，還是未果。
    “我在杭州那邊也有了自己的房子，您二老什麼時候想旅遊了，隨時過來散心。”老爸老媽的笑容滿是為人父母的欣慰。從當年的我盼到到現在的我，他們有多不容易，我懂，我全都懂。
    “下午去你舅媽家，你表哥和你表姐知道你回來，也都過來了。”老爸呷著一口茶悠悠的。
    “知道了。”我躺在沙發上看著二老闔上臥室的門，一扭身進了夢鄉。