東北平原千裏冰封之時，北平剛剛白晝漸短，寒風陣陣的，估摸著這幾日要零星地飄點小雪。冬陽料峭著陰晴不定，北風時起時息，倒從來沒耽擱天橋的興旺熱鬧。
    站在石板路上，北邊是各種小吃攤點、雜耍賣藝的。有婦女穿著大紅的舊衣裳來來回回，頭上別著朵豔豔的花兒，眼角眉梢都是媚俗氣，引得涎著口水的男人過去。這年頭，連風塵女子都沒了立足之地，光天化日便來做生意，以天為蓋地為廬了。
    不過千家萬戶皆是窮困，梨園卻總是不愁生計。
    這種地方，無論世道如何不太平，都是要吹起嗩呐打起板的。平安不是年年有，可有錢人遍地都是。也不知是從何時定的規矩，大抵有些權勢的，甭管聽不聽得懂，總是要流連於戲中的。
    而北平現今獨一份兒厲害的角兒，要數長安園的遲水秀。
    戲子謀生貴在勤懇，這遲水秀戲足人勤，唯獨有個雷打不動的規矩，那便是每逢星期日不上台。無論誰來請，來者多顯赫富貴，一律不成。
    “秀爺喲，今兒蘇府小爺來聽戲，排場給了個足，您怎麼著也得給蘇小爺個麵子！”
    梨園的管事老順站在梳妝台邊上，瞧著遲水秀利落地收拾著東西，忙不迭地叫苦連天，手上遞了副金光四溢的頭麵：
    “秀爺您可瞧好嘍！這可是蘇爺托上好的工匠給您做的頭麵，純金鑲玉，還嵌著珍珠呐！這可都是王府花園裏頂好的寶貝，您可得好生收著！”
    遲水秀沒回頭，瞅著鏡子裏胡子花白的老順，也瞅著自己。
    他的眉眼極單薄，比女人的還細弱纖麗，眼中閃柔柔的光，看上去和善可欺，是極好說話的模樣。怪不得師父打小便說，自己這眉眼天生是適合唱旦的，若沒有這鐵飯碗，憑這不陰不陽的麵孔，怕是要一生受人欺淩的。
    “老順，您幫我給蘇小爺帶個話。就說遲水秀是個窮唱戲的，有頭麵是福氣，沒頭麵憑著嗓子也要唱，不勞蘇爺一擲千金。”
    “誒呦，您怎的就這麼倔啊？”
    遲水秀低頭一笑，再抬起頭時，竟從鏡子裏看到了蘇冷江的臉。他微微一怔，又低下頭去，不說話。
    蘇冷江倒是習慣了遲水秀的這般做派，二話不說地走過去，拍拍老順的肩膀。那老順是個極伶俐的，馬上便腳底抹油般跑出了屋子。
    站在遲水秀的身後，蘇冷江還能夠聽到前台中咿咿呀呀的唱戲聲。他瞅著遲水秀細致的臉，不情不願地開口：
    “這頭麵你收下吧，工匠們連夜趕的，做出來不容易。”
    遲水秀回頭，他的灰色長袍上沾了些灰塵。他低頭，客氣地笑道：
    “承蒙蘇爺抬舉，一次次的賞賜我這冥頑不靈之人。可做戲子的卑賤，真的是無福消受。”
    “我要走了。”
    蘇冷江回答：
    “有關東軍要占王府花園，父親母親不知所措，正巧東北那邊傳來調令，要我去做參謀。為了活著，我不得不去。而這一走，不知道什麼時候才能再聽你的戲。所以這頭麵你就收下吧，就當亂世萍水相逢，留個念想也好。”
    遲水秀不知在想著什麼，眼神變得悄然了。他抬手摸上那精致無比的頭麵，一陣無言，而對他來說，這代表是默認了蘇冷江的話了。
    蘇冷江低低頭，亦是無言地抬腳往外走去。
    走到門口，他腳下一頓，猶豫一刻，偏頭對遲水秀說：
    “你別等了。東北這次來的支援軍首領櫻內華生手段陰毒、精準無誤，聽傳來調令的關東軍說，支援軍首領也在追查他的下落。”
    “若能亂世苟且，蘇公子，有緣再聚。”
    遲水秀不接這話茬兒，轉身朝蘇冷江笑道。
    他的聲音伶俐又帶著靈氣，低語大笑皆是祖師爺賜的天生好嗓子，一放聲便能捏到人心的最柔軟處。即便不在戲中，也是人間之角兒。蘇冷江歎口氣，想，這或許是一個戲子的最幸運，卻也是最不幸罷。
    他看戲五載，看著遲水秀從名不見經傳的梨園學徒唱成聲震北平的名角兒。遲水秀的一顰一笑間的美態讓他如癡如醉，這癡醉由戲中蔓延到了戲外。他暗中介入遲水秀的生活，終是知道了這戲子每個星期天都會去城南胡同的破四合院，就著一碗孤酒靜坐而等，或是當院含淚唱一曲《女起解》。
    遲水秀等的那個人，叫霍書傑，北平人，獨自留洋後再無音訊，曾與共黨交往頻繁。
    場子外的風疾了，走出來的時候冷風割麵，蘇冷江把他的軍披風緊了緊，皮靴踏在石板路上發出沉悶的響聲，卻比不得他的心思鬱悶。開門上車，司機回頭問：
    “少爺，咱奔哪兒去？”
    “車站。”