立秋之後，溫度下降得更快，杭州的天氣變得多雨，總是朦朦朧朧的下幾滴細雨，像塵封在心底的感情，似真似幻，捉摸不透。傍晚的時候，天邊出現了一點雨後的晚霞，緋紅絢爛。一陣秋風起，吳邪院子裏那棵梧桐樹被風吹得嘩嘩作響。
    吳邪剛把小姑娘送回去，回到自己家，就看見張起靈站在屋簷下看飄落在空中的黃梧桐葉。他的神情很專注，看著葉子飄然落下，視線隨之向下緩慢移動，可是眸子裏卻好似空無一物。清瘦的身影和近處的梧桐，和遠方模糊的山巒，和天邊的雲霞，定格在一副畫麵裏。寂寞梧桐深院鎖清秋，此情此景，再適合不過。
    梧桐別名青桐，古代傳說梧是雄樹，桐是雌樹，梧桐同長同老，同生同死。
    象征到老的陪伴，忠貞的愛情。
    吳邪就這麼看著張起靈，突然覺得他太寂寞了，長壽得令人咋舌的生命太苦逼了。自己跟他相依為命這麼多年，卻從來不知道他在想什麼，也不知道他心裏住著什麼人。
    即使如今，自己已經和以前大不相同，不是說追上了他的腳步。小哥生活在自己無法理解的世界裏，自己永生也無法和他並肩做任何的事情。
    狗日的，這悶油瓶，多說幾句話會死麼，吳邪莫名地有些憤怒。
    張起靈終於轉頭看向他，吳邪還在那呆呆地出神，就聽見張起靈突然道：“如果真的勉強，不要耽誤了人家。”
    吳邪刹那間反應過來，怔了一怔，若無其事地笑道：“沒有，我挺喜歡這姑娘的，大胸大屁股的，性格可愛，長相又水靈，能不喜歡嗎。”
    他說的是“挺喜歡”不是“很喜歡”更不是“愛”，張起靈一雙墨黑色的眼睛毫無波瀾，把頭又轉了過去。薄唇抿起，淡漠的眼睛從這個四四方方的小院子裏看向更遠更遼闊的天空。
    自己也許不能一輩子困在杭州。