這已經是她這個月第二次趕這趟火車。J城是個小城，動車高鐵不靠站，隻剩下最原始的綠皮火車，晃悠著緩慢沉重的步伐，吭哧吭哧行走在路上。七八個小時的路程，要從清晨一直坐到下午，整個車廂裏都是異味，形形色色的人都讓她覺得難受。連車站都極為破舊，她覺得自己真是不太有機會看到這麼簡陋的火車站，沒什麼人，連工作人員都懶懶散散。出站口是一個簡陋的鐵門，驗票都顯得敷衍了事。不過無所謂，相比較熱鬧而言，冷冷清清更符合三白的個性。她來這個小城，也不過是因為她在這裏而已。
    那個時候她們正在熱戀。車票成了情感的印記。
    她走出狹小蒼白破敗的火車站，初夏的天氣因為下過幾場雨意外的涼氣逼人。風從裙子下擺竄入，激起裸露的胳膊上一陣一陣的汗毛直立。然後她看到了三白，並不難辨認，實在是因為車站外麵人煙同樣稀少。她看到三白依舊站在她那輛舊自行車的旁邊，發呆一般臉上無甚表情，倒是看見她走出來的時候嘴角扯出一點笑來。她就很開心，小跑過去伸出胳膊環住三白，頭枕在她的肩上正好聞到洗發水的香氣。
    啊，她的三白是這麼幹淨的一個人呀。
    這個城市太小，三白騎自行車載著她就能穿梭自如。她想起她們剛認識的時候，第一次過來，三白帶她去她從前念書的大學邊上吃飯。一家小飯館，做很好吃的烤魚。環境不好，氛圍不好，周圍甚至經常有人爭吵出聲。但是三白吃得很投入，所以她也吃得很投入，因為她實在很喜歡她。
    後來她們也去了很多餐廳吃飯，就騎著一台自行車兜兜轉轉。其實三白的技術很差，她在後座顛來顛去老師會屁股痛，但是她不說，就這麼任由著她飛快的騎著。她想三白做什麼事都溫溫吞吞，唯獨在騎車這件事上格外的任性大膽，她就感受著她的肆意妄為。
    有時候住在酒店，有時候住在三白家裏。其實她每次過來也不過能夠停留一個晚上的時間，住哪裏都無所謂，重要的是能和三白在一起。她們有一起去做摩天輪，小公園十分破舊，連機器都似乎可以發出嘎吱的聲音。這麼破的巨型玩具價格卻不低，她們買票上去，整架摩天輪上就隻有她們兩個人。在到達最頂端的時候接吻，好像是一個儀式。但是其實這個摩天輪也並沒有多高，跟這個城市一般破爛迷你。
    她十分嫌棄這個城市的一切，因為落伍，因為破舊，因為小到無法忍受，因為要什麼沒有什麼。沒有隨處可見的出租車，沒有環境宜人的餐廳，沒有可以逛街消遣的商場，甚至找不到一家像樣的電影院。
    但是她又經常自告奮勇的來到這個城市裏，因為三白。
    她學會接受這所有的小而不便。她學會了吃烤魚，學會了坐自行車，學會了在摩天輪上接吻。不去想她們的以後。她笑，三白也笑。但是天知道她們的愛有多艱難。