經過一天一夜的長途跋涉，車終於開進了山裏。開到水泥路的盡頭，便到了李翔宇家屋後的小山坡。雖然道路也挺寬敞，但一看是泥路，又剛下過雨，司機怕路滑，上不來，就再也不肯下去了。我們隻好從這裏下了車。
    “媽，我來背你！”李翔宇蹲下身子。媽媽猶豫了下，還是趴上了翔宇的背。時間不多了——能這樣趴在兒子背上的時間不多了——能這樣享受兒子溫情的時間不多了。
    她從沒想過她的生命會終止在五十幾吧，如果知道的話，她一定會去早點檢查身體，就不會固執地說“自己的身體自己知道”了。此刻，她望著故裏的山水，一定會為當初沒有顧惜身子而悔恨吧？
    當初劉磊媽媽患癌的時候，她光聽到說要從那女人身上切掉些東西，光想想就不寒而栗，而她，上蒼卻連“切”的機會都沒有給她。劉磊媽媽的病，讓原本富裕的家庭一下子陷入困境，那積攢十數載的積蓄不到數月全數散盡，她是知道的；她也曾想過這種事，可是為了能苟延殘喘，看著兒子進入大學，她還是違心的去住院了。可是，老天卻為何不成全她？
    她是否隱隱覺得，自己等不到寰宇拿到大學錄取通知書的那天了？
    李翔宇背著母親，顫顫巍巍地走在泥地裏，爸爸和姨媽則在一旁攙扶，一旦李翔宇有個失足，便可馬上補救。幾人緊張之態，由此可知。
    我拎著我和李翔宇沉重的行禮，背著我的吉它，緩緩地跟在後麵。
    回到家，媽媽的心情似乎好了很多，第一天居然吃了一碗米飯，而且還能靠著牆壁曬太陽。
    鄉鄰聽說媽媽回來了，都帶著白糖和雞蛋前來探病，總免不了說些鼓勵的話。媽媽見了老鄉，心情似乎順暢多了，還能和四鄰鄉野說幾句俏皮話。
    見到我，鄉鄰總不免要問上幾句，爸爸這時總會應道：“李翔宇的大學同學——我的幹兒子。這次去廣州治病，多虧了我這幹兒子和他爸爸。”言語之間，頗有幾分自豪，卻也有幾分無奈。
    每當這個時候，媽媽總會眯著眼睛看我，盈盈一笑。
    李寰宇和童童比我們先到，在縣城住了一晚，待我們回家後，他們才從縣城趕了回來。
    臘月二十三日，趁著趕集，爸爸、翔宇和我三人去購置了包皮，給媽媽買了七件新衣，以作裝殮之用。想及媽媽之前說過的臨死要抓新錢，我便商量著和李翔宇去了銀行，從卡裏取了兩千塊，全部兌成嶄新的錢，各種幣值均有。
    臘月二十四是小年，梁燕從縣城過來了，媽媽十分開心。還讓她為自己梳了頭，結了辮子，畫了新眉。
    臘月二十五，天空突然下起了雪粒子。生平第一次，我看到了雪粒，本該開心，卻礙於媽媽的緣故，不敢喜形於色。
    李翔宇曾說過要陪我去看雪的，可那一天，他居然把這事給忘了。但更遺憾的是，雪粒子下了幾刻，就變成蒙蒙細雨了。雪，終究未曾下過。
    臘月二十六，李翔宇從卡裏取出了四千，開始置辦年貨。四千大洋，一天不到，就悉數消散，隻換回一些豬肉、鴨肉、牛肉以及各式水果。過年的消耗可真大，光那幾筒花炮和幾盤鞭炮，就花費了七八百元。李翔宇原本不想買的，可我卻想看煙花綻放，他隻好咬著牙買了。
    古代的窮人總把過年稱為“年關”，此刻，我終於有點明白了。
    媽媽倒下了，爸爸又素來不入廚房，於是這重任隻能做在李翔宇身上了。平日做做飯還好，可是要準備年貨，就真有點難為他了。粉蒸肉他還能湊合著做，但什麼扣肉、醃魚，他一概不會。好在鄉鄰四舍念著他家有難處，女人們都過來幫襯。於是，豆腐乳入了壇子；豆腐油炸好，裏麵塞上了剁椒；豬肉醃了鹽，就著桔子皮和秕穀熏了起來……
    臘月二十八，該發麵了。可是從未揉過麵的李翔宇卻犯了愁，我給他出了個鬼主意，幹脆買些包子、餃子回來，擱冰箱裏凍著，到年三十的時候也能將就著湊合。不想，就因這個，我讓鄉鄰聽了笑話。鄉裏的二大媽聽說李翔宇還沒和麵，忙過來幫忙把麵和了。
    臘月二十九，童童媽過來了，幫著李翔宇做蘭花根、豬耳朵、油棗等油貨，以備正月待客。
    終於迎來了年三十，一家人喜氣洋洋，準備過大年。可這時，媽媽卻好像不行了，總是喘不上氣兒。請了鄉衛生所的醫生，卻隻是搖頭，不敢下藥，最後隻好掛了瓶生理鹽水，不了了之。
    爸爸馬上翻出皇曆，看了時辰，說：“孩子媽，晚上兩點是吉時，可以走！你先忍忍，陪孩子跨完這個年吧。”
    媽媽的意識還很清醒，眼角含淚，點了點頭。
    下午，梁豔過來了，手上提著一條魚、一隻雞。不知道是李翔宇打電話叫她過來的，還是她自己剛好想送“年禮”，趕上了。媽媽見到她，氣色好了點，努力地掙紮著，想坐起來，此進卻已經不能說話。
    眾人似乎明白了她的意思，扶著她坐了起來。
    媽媽努力抬起手來，顫顫巍巍地將梁豔的手挪到了李翔宇的手上。雙手覆在一起，意味深長。我不忍觀之，退之屋外，嚶嚶啜泣。為什麼我不是一個女孩兒呢？如果我是一個女孩兒，此刻，我是不是就可以緊緊地握著李翔宇的手了呢？
    李寰宇從屋裏出來了，遞給我一塊濕巾：“哭吧，想哭就哭吧！”
    我沒有哭，也沒敢哭。
    李寰宇把我的吉它拿出來，遞到我眼前：“從沒認真地聽你彈過吉它，彈一次給我聽吧。拿著！這可是一萬多的吉它，我要是一不小心掉下去砸了，你可別怪我喲！”
    接過吉它，迎著寒冷的風，撥弄著琴弦，我彈著熊天平的《火柴天堂》。
    天空開始飄雨，淅淅瀝瀝地落著，落在我那冰冷的心上。
    李寰宇輕輕地拍了拍我的肩膀，進去了。
    家裏好像亂了，完全沒有了年三十的年味。
    爸爸把新買的那七套衣服拿了出來，擺在床沿邊。
    李翔宇把每個屋裏的燈都拉亮了，連爐子裏的火都燒得旺旺的。
    李寰宇把老祖宗的牌位拿下來了，焚香祭拜。
    李翔宇想到了什麼，讓我把之前兌換好的新錢拿出來，分別塞在媽媽的襪子裏、口袋裏、手上也攥了幾張。
    午飯，沒有人吃——不，沒有人記得。
    下午三點，梁燕的爸爸來電話了，催她回去過年守歲，但是，她沒有走。
    媽媽的意識時斷時續，醒了又昏睡過去，如此反複再三。
    到了晚上，大家終於記起來要吃飯了。梁燕下了廚，做了一桌菜，先祭了灶神，再祭祖宗，之後才是一家人隨便胡亂扒了幾口飯。
    這祭祖宗的飯都是外人張羅的，不知道這李家的烈祖烈宗如果有靈，會有何感想。
    晚上七點，媽媽突然咽了氣，但爸爸掐了掐她的人中，她又突然醒轉過來。
    童童媽聽到消息，一家人趕了過來。見大夥都沒有吃什麼東西，又是大過年的，便和梁燕張羅著做餃子。
    那一刻，我突然想起了李翔宇在羊城常做的那一個夢：在年三十那晚，劉磊的媽媽和李翔宇的媽媽在廚房和著麵，做著餃子，而李翔宇的爺爺和奶奶則坐在客廳裏，相互偎依著，看著電視。想到這，我忙跑到客廳，把電視打開。
    我瞅了眼客廳的沙發，暗想：爺爺，奶奶，你們是否就坐在這兒？你們是否等著兒媳和你們一起團圓，過個好年？這麼賢惠的媳婦，你們大抵是舍不得，想要帶走吧，卻為何不體諒體諒兒子和兩個可憐的孫子呢？
    晚上十一點，我們準備吃餃子，李家三父子卻一直守在臥房，寸步不離。在這裏，這被稱之為“守終”。
    我端了一碗水餃，送到臥房，媽媽的眼睛突然睜開了，睜得大大的，好像想吃一般，僅一霎那，光芒黯淡下去。
    十五分鍾後，媽媽突然閉了眼，嘴巴微張著，隻有出氣兒，沒有進氣。到底，她終究還是沒有熬過舊曆年的最後一天，迎來新年的第一縷晨曦。
    李寰宇和童童開始哭了起來，爸爸卻不讓他們哭，說媽媽還沒有走。他將一本舊皇曆塞到媽媽的枕頭下，讓李翔宇拿來一個大炭盆，開始在床前燒紙錢了，並大聲地叫著媽媽的名字。
    爸爸讓我們一直燒著紙錢，不要停。每隔十分鍾叫一次媽媽，讓她別走。這大概就是農村的迷信吧。生前，她就百般叮囑，若時辰不好，請一定記得叫她。難道就是這個意思嗎？那麼，她真的能夠在陰司庇佑這個家庭麼？
    爸爸每隔十分鍾去摸一次，看看有沒有體溫，雖然手腳已經冰涼。但腋下、胸部卻依舊溫暖如故。爸爸又多加了一床被子，以便保溫。
    “姐夫，要不先叫人來開鑼，請聖水，穿了七重紗吧。這身體要是涼了，很難穿衣的。”童童爸小聲地問著。
    “不急，還有氣，人還沒走。”爸爸將兩筒煙花擺放在院中，坐在臥房裏等著。
    十二點過後，新年的鍾聲響起，這個山村裏到處都響起迎接新年的鞭炮聲。