六歲前，武平記憶中是一望無邊油綠的麥田，麥田中野菜花隻開幾朵，卻盡顯燦爛；還有金黃的麥浪，麥浪裏飄逸的大船，是掛了青杏的綠蔭，雖一棵，卻透心地清爽；又有滿地高聳地王米青紗，玉米棒頭幾絲多彩穗絲，逗趣開心；夢在白雪茫茫時，隻有手中烤熟有些焦花的紅薯和鏡子裏的小武平。
    隨母親在農村，父親聽說在騎自行車三天二夜才能到的城市。他們是一家人，世界卻要分三種顏色。
    母親黃月是灰色，一年四季穿灰色的服裝，莊稼勞作染上灰塵讓衣服多少有些亮光，卻更顯灰暗。如同身後作物高杆處，幾雙貪欲的眼神和男人身體湧出獨特騷氣。有它們的存在，是灰色夢境有了幾片讓人恐懼的黑暗。
    父親住集體宿舍，隻要"雙職工"才在機關分上一間婚房。過道兩邊，門口放煤窩煤爐子的便是簡易廚房。集體宿舍在過道盡頭公共衛生間旁邊。武平一房住四人，另三個都是師大新分配來的畢業生。幾個喜歡去簡易廚房蹭飯的主。
    集體宿舍，武平聞不慣他們飯菜的花椒麻辣和過道裏炒菜時扭動的花布豐臀。北方的麵食少有菜品，有也是淡淡地佐料，他喜歡麵條幾點蔥花和深藏小廚不露麵容的小家弱婦。床頭一小盆蘭花，總不開花，舒展清雅若他。
    一切從武平六歲後改變。他們一家住到了一起，世界的顏色也從此改變了。而且他們還要迎接一位新成員，母親都不知道男女的樂樂。