我那天陪著女孩待了很久，等到她情緒稍微平和，才帶她回房間。後幾天我都很少見到女孩。Q告訴我她常常待在36號病人的房間裏，小聲說著什麼。病人也時不時含糊的回答一聲。
    我再去看他們的時候，正是一個陰天的下午，光線淡淡的透過半閉的窗簾布，在地板上留下一條明顯的明暗分界線。女孩蹲在光線明亮的那邊，蔥白的小手中放著兩枚五毛的金色硬幣。她小心的指著它們，問36號病人，“叔叔我跟你換好不好。”
    窗外是清新如洗的藍天，驕陽映得一切綠樹嫩草都暖暖的，色彩明朗。
    36號病人沉默了很長的時間，從手中緩緩的撥出一枚一元硬幣，珍重的放進女孩手中。陽光照耀下，硬幣閃閃發光。女孩便露出小巧的門牙，開心的笑了起來。
    我默默的看著他們，不知道該說什麼。回到辦公室後，我找出自己的零錢罐，拿去了給女孩。女孩雙手接過，帶著了然的微笑。
    時間慢慢的流淌著，36號病人的病情奇跡般地開始好轉。他放開了那堆“錢”，會慢慢的跟在女孩後麵，去其他病人的房間逛。甚至學會了一些手工。我再見到他的時候，他正在專注的折紙，旁邊串起了很長的一串展翅欲飛的紙鶴，花花綠綠的綴著珠子。女孩正在他旁邊疊著小小的星星，穿在紙鶴的翅膀邊做裝飾。
    “你做了什麼？”我忍不住去問女孩。
    “小星星！”女孩開心的遞給我一顆亮閃閃的星星。窗外粗糙的風鈴隨意的響了一兩聲。我愣了一下，閉上了嘴巴。
    一段時間後，陰雨天氣結束了。秋季的氣息彌漫在空氣中。略微得有點冷。我給36號病人帶了新的卡紙。正要去他房間。路過公共休息室的時候，稍微停了一會，跟坐在那的Q聊天。剛聊完我身後一冷，回頭看到椅子上坐著一個長發女人。她眉眼中都是怪異的挑釁，對著我冷冷的笑了一聲。站起身來走開了。
    風從半開的窗子裏漏了進來，發出嘶嘶的聲音。天氣已經有點冷了。那女人的眼神讓我身上泛出更多寒意。
    那是什麼意思……
    我莫名其妙地打算繼續往前走，剛走兩步27號就從前方跑了過來，小臉上的眉毛擠成一團，“姐姐今天很奇怪，哥哥你趕快去看看。”
    她叫姐姐的……隻有一個病人……20號。
    我快速放下手中的東西，跟著往走廊走。
    坐在沙發上的Q也匆匆放下手裏的書本，跟了上來。走到一半被茶幾絆了一下，發出了很大的聲響。
    “你不用來啊。這不是醫護的範疇。”我哭笑不得對他說。
    “但衝洗病人也不是醫生的範疇。”Q輕快的對我笑了笑，腳步一點都沒停。
    ……那你來吧。
    我們三人穿過長長的走廊，路過36號的房間時，36號病人抬起頭來，用模糊的聲音跟我們打招呼。女孩努力皺著眉擠出一個笑容來回應。腳步聲急匆匆的回響在走廊裏，36號的表情變得有些呆滯。而我帶來的卡紙也沒來得及給他。我們就這麼從他麵前路過，帶起了秋風。
    走廊很長，Q說他今天去開門的時候，20號用硬幣塞住了門。他就隻把食物和盤子放在門口了。
    走到20號門前，關閉的門前依然擺著裝了食物的盤子。我默默的上前推了一下門。門發出輕微的“嘎吱”，沒有打開。
    “姐姐似乎不想見你，但是……”女孩愁眉苦臉的抬頭對我說：“哥哥你不去……就沒有人能幫她了。”
    我是20號的負責醫生。的確……我不去，就沒人管她了。
    就算無聲的死去，也隻是發一張信件給親屬告知而已。
    我有些擔憂的看著緊閉的房門。裏麵是20號的房間。
    20號。無破壞史，膽小怕事。與人交流略有困難。有一個弟弟。父母離異，放棄其撫養權，托人代養。有輕微抑鬱症。自殺未果。被代理監護人送院治療。
    送院治療？
    簡單來說，就是被人拋棄在這了。
    我歎了口氣，蹲下身來，找了根小棍子撥開門縫裏的硬幣。雖然20號一直躲著我，但照顧病人是我的職責。
    “Q你們待在外麵。我先進去看看。”我握著門把手叮囑後麵的兩人。走廊裏細碎的紙片被風刮走，刺啦刺啦的響了一地。
    “辛醫生要當心。”Q說
    “要小心點啊。”27號說。
    門把就在我手裏。燈管閃了兩下，把我的影子清晰的印在門上。
    “嗯。”我點點頭。然後打開門，走了進去。
    裏麵一片黑暗，迎麵撲來的是沉悶腐臭的味道，昏暗中隱約能看到淩亂的房間裏，衣物和用具散亂一地，讓人無處落腳。變質的食物和盤子打翻在地上。看起來至少放了一天。我皺了皺眉頭。
    等眼睛適應了黑暗，我往房間深處看去，20號一個人縮在角落裏，頭埋在膝蓋中，看不清表情。旁邊的窗戶死死的關著，窗簾也拉得密不透風。完全黑暗的房間裏隻有門口透過的一線亮光。門口外Q和女孩探著身子往裏看，一大一小的兩個腦袋趴在門邊，在門前的光亮處拉出了長長的橢圓形影子。
    我小心翼翼的走過去。然而沒走幾步，就撞到了打翻的食盤，鐵質盤子在地上摩擦的聲音，在寂靜的房間中格外明顯。她聽到了聲音身子猛地一抖，在昏暗的角落中抬起頭。她怪異地看了我一眼，又更用力的把頭埋了下去。
    “你……別過來。”20號的頭埋在膝蓋中說，聲音很虛弱，模模糊糊地像帶著哭腔，“進來幹什麼。”
    緩緩的呼吸了兩下。適應了屋裏的空氣。我放緩腳步，小心的走到20號麵前，蹲下來，“你情況很不好，我過來看看。”我盡量把語氣放的溫和，但似乎還是沒帶來安撫作用。
    黑暗中20號慢慢的抬起頭，淩亂的頭發襯得麵容更憔悴，“情況很不好，情況很不好……”她喃喃著重複了幾遍，聲音變得有些淒厲，“那你來幹什麼，來看我不好的樣子嗎？”