專職醫護，並不像其他醫護要負責一塊麵積內的所有病人，而是照顧指定醫生的所屬病人。曾經同事S在臨時照看72號的時候短暫的有過一個專職醫護。隨叫隨到的幫他把病人打理得井井有條。
    而我……看看自己的四個安全級別和普通級別的病人……這手續是必然很難通過了。
    不過也隻能去試試了。
    然而事情卻非常出乎我的意料的順利，手續很快的就批下來了。我對著Q的專職醫護證和管理員關上的門有些恍惚。望望窗外，淅瀝瀝的下著小雨。我挑了挑嘴角。因為是這樣麼？
    因為Q是一個所謂很有後台的同事“介紹”給我的。
    “S……你”我帶著Q的專職醫護證去找同事S。
    還沒等我開口，S就湊過來，伸手拿過了我的證件，“這是啥？”他看了看後提高了音調，“醫護證件？你小子居然有專職醫護。”
    “別裝了。”我無語的看著他蹩腳的演技，“你早就知道了吧。”
    別戳穿了以後S有些尷尬，咳嗽了兩聲把醫護證件按到我手裏，“也就是早了那麼一點。”他聳聳肩，“老子可是有後台的。”說著拍拍我的肩膀，轉身豪邁的走開了。
    雖然動作很自然，但我皺著眉盯著他離開的身影，越發覺得他似乎有些心虛。而且……倒是告訴我為什麼要這麼做啊……
    算了，S做事不需要理由。
    既然手續通過，Q很快就到我這裏報道了，拿著專職醫護證，興奮得臉都有點紅。
    “以後就要拜托辛醫生多關照了。”他說著居然鞠了個90度的躬，直起腰來，一臉誠懇的表情就像是小學生剛戴上了紅領巾……
    “別那麼誇張……”我苦笑著看著他，“專職醫護的職責都清楚嗎？”
    “是……”他愣了一下後，猶猶豫豫的回答道。“呃……並不清楚。”
    “……”看著弱不禁風的Q，我感到了一絲挫敗。
    窗簾被風吹開，外麵有些潮濕的空氣和光線湧進屋子。還伴隨這一些隔壁的雜音。
    “總之以後的你職責就是……”我拿出我負責的病人的號碼牌和筆記本，指著專職醫護的規章製度就開始給Q講解。
    我正和Q講著，27號從門口走了進來，輕車熟路的坐到窗邊的椅子上開始發呆，戶外的光灑在她的臉上，映著一地的迷茫。我隻微微的分了下神，然後就繼續講，直到把整頁的規章都說完。
    “大概就是這麼多。明白了嗎？”講完後我說：“有啥不懂的自己再看看。”
    “唔……好的。”Q看起來有點苦惱的樣子，為了看得更清晰，把身子往前探了探，然後……
    “砰！”
    我的玻璃水杯被他的胳膊推了出了桌子，摔在地板上碎的不能再碎，玻璃碎片亮晶晶的撒了一地。
    “啊！實在太對不起了。”Q像被針紮一樣跳了起來。趕忙向我道歉。
    “沒關係……”我下意識的安撫Q，然後目光穿過Q的肩膀，看到坐在角落裏的27號也回過頭來，望向地上的碎片。
    風吹過女孩的發梢，帶來的微光襯得她的眼睛閃亮亮的。她看著地上碎掉的玻璃，臉上帶了擔憂，還有絲絲縷縷的渴望。
    於是，我猛然想起之前我們的對話。那時正是兒童節，我想給她帶點禮物。
    “你有什麼喜歡的東西麼？”我坐在桌邊，看似漫不經心的問。眼神飄忽的落在27號臉上，看輕風吹起她的頭發。
    “有！碎玻璃。”27號興高采烈的說。眼中的光芒有點絢爛。
    “啊？”我有些不解。“為什麼。”
    “因為像大家一樣呢。”她笑著對我說。一副理所當然的樣子，我卻完全沒有理解。就讓那天的雲彩，順手帶走了這些意味不明的對話。我當時沒有機會找到碎玻璃。然而……
    破破爛爛。
    閃閃發亮。
    我瞟了一眼滿地的碎玻璃，朝27號招了招手，“想要就過來吧……”
    和平常活潑的樣子不同，她像想起什麼很不好的事情，有些僵硬的畏縮在原地，半響才猶豫著回答道：“撿垃圾……是不好的……”
    這是我第一次聽到27號說符合正常的標準的話。聽起來很正常，但她低著頭，一臉憂慮的樣子讓我歎了口氣。
    還是以前的樣子好。
    我越過桌子，走上前，一片一片的撿起了玻璃碎片，放在布包裏，不規則的亮片閃著混亂的光，印著杯子原來的花紋，一片絢麗。
    “沒事的。”我拿著布包對著她眨眨眼，悄聲說：“想辦法藏起來。”
    我把布包放在她手上，她深吸了口氣，手指緩緩收緊，抓住了那包玻璃。然後抓著我的手，定定的看了我一會。
    見到我眼中都是鼓勵的神色，她才像是放下心來，如釋重負的舒了口氣，很寶貝的抓著手上的布包轉身跑開了，遠去的腳步聲很愉悅。
    我長舒一口氣，然後發現房間裏莫名的安靜，轉過頭，我看到一臉呆滯的Q。完全沒在好好看規章製度……
    我疑惑的問他，“怎麼了？”
    “啊……沒什麼沒什麼。”Q趕忙擺擺手，臉上慢慢浮現出笑意來，“我隻是覺得辛醫生真是好人啊。能來當專職醫護真好。”他感歎到。
    居然是好人卡。我聳聳肩，“S才好人。”
    不是他你能來當專職醫護嗎。
    說S好人，Q愉快的點頭讚同道：“嗯！他的確是好人，辛醫生你也是好人。”
    “……”
    陰雨天氣使空氣中一直帶著別樣的潮濕。零落的雨滴從樹葉上滑到窗邊，我看著Q難得不怯懦的神情，無言以對。
    後麵幾天，Q就一直跟著我，熟悉病人們的作息和喜好。
    “這是20號的房間，房間門有時候會被她用硬幣塞住。”
    “28號……每天早上要清洗一次地板”
    “27號……沒有攻擊性，想要的東西基本都可以給。”
    “36號……最近不怎麼吃東西，可以買XX麵包給他，花費過來我這報銷。”
    一切都正常的運轉著。然而我心裏知道，還有一件很棘手的事情……
    36號病人的衝洗。