那天，我們見麵是這樣的。
    在一條新修且寬闊的大馬路上，我靠邊停著車子，給她打了個電話，告訴她我來了。“嗯，我馬上出門！”她的聲音是我熟悉的，她的語調是我熟悉的，我能聽到她接著電話，匆匆出門，跨過樓梯的聲音。沒一會兒，便在後視鏡中，看到了她的身影，依然嬌瘦，穿著長T恤，淡顏色的九分褲。有種說不明白的心理，讓我嘴角上揚。她輕拍我的後車門，我從車窗裏探出腦袋，笑著跟她說，坐我邊上來。然後她不好意思地跟我說，“我長水痘了，怕傳染給你。”我說，不怕，我長過。
    她坐進車裏的時候，我依然能感覺到我們還是學生時的孩子氣。我喜歡聽她說，“你這個人怎麼這樣啊？”我能怎樣，就是愛說一些曾經的糗事，因為熟悉而相互奚落。我說，來的時候出車禍了，你不安慰安慰我？她說，“你以為我們還小啊。”我無奈地笑笑，也是。在年少輕狂的年紀裏，我不知道打擾她多少回。在我看來她不善言辭，同樣她也不屑於我的幽默，更不支持我愛得傷痕累累，但無論我做了什麼，隻要肯找她，她都會陪著我。她不會勸我，就是陪著，不讓我覺得自己被整個世界遺棄。
    對了，我在追憶一份友情，而非愛情。我們很多年未見，陌生且熟悉。
    我好動，她喜靜，兩個性格完全不一樣的人，為什麼能成為朋友？我隻記得在那個所有人都覺得我開朗樂觀、囂張跋扈的年紀裏，她說，你的眼睛裏充滿抑鬱，你累了。就這樣一句話，讓我心裏感動了很久，當然，她一定已經忘了。
    我把車子停在附近的商場，走到電梯口，她給我一張濕巾，讓我把手擦擦，我剛碰了她摸過的地方。我攤開手，讓她給我擦，她無奈地說，“哎……你這個人真是，被人伺候很爽，是吧？”“不是！”我搖搖頭，看她眼角已經有了魚尾紋，心裏莫名心酸。我一直覺得我們還年輕，卻忘了我們也會變老。一晃十六年了，回憶起來，高中報道的那一天，竟然也是雨天。
    她說，你什麼時候變得那麼多思，連下個雨也要聯係起來。我說，我變了，不是嗎？我都回憶不起來，當時的自己有多麼囂張，有多麼得理不饒人。現在更多時候，別人不理解我，我也懶得再說什麼，花那麼多力氣說服別人，我能得到什麼？所以，我現在更懂得珍惜身邊有的人。我也許不能讓所有人都感覺愉快，但我努力做到，你轉身的時候，我還在。她說，生活把你打磨圓潤，是為了讓你越滾越遠，而不是叫你原地等待。我想我還有我的執念，就是讓自己的世界盡量純粹幹淨。
    我們倆很有趣，一個食草，一個食肉，滿滿一桌菜，她吃她的，我吃我的，卻沒什麼違和感。在一個了解並接受你的人麵前，沒有偽裝和防備，我可以很自由地談論我的性向，她對我隻有一句話，“做你自己！你並不需要屬於某一人。”所以，她一直包容我的突然而來，又突然而走，因為信任，從不介懷。你有幾個十六年，可以陪著一個人從成長到變老？
    她說她已經到了不會再心動的年紀，我說，我還要在愛的路上奔波。她說，我從不羨慕你有那麼多份感情經曆，因為我知道你也很累。我說，你為何要說到我想哭為止？就不能讓我偽裝成一個玩世不恭的人，即便失戀也可以假裝無所謂。她便道，“別人不疼你，我疼你啊！”逗得我一下爆笑起來。而笑，有時候隻是不想被看穿。可是，在她麵前，我又有什麼好裝呢。
    她特意帶我去了朋友開的甜品店，老港風格，牆上貼著很多香港熟悉的地名。她問我，真的有這些地方嗎？我點點頭，一個個地讀過去，告訴她，這個名字是哪裏又可以去幹些什麼，那個名字是地鐵站附近會有什麼。她說，不管你說真的假的，聽起來都像真的。嗯，那是你願意相信我。然後，我自嘲自己，最近被人懷疑弱智，理解力有問題，該如何破？她很不屑，“如果你覺得別人是對的，那你就真的很有問題了。”頓時說的我語塞。
    “你的三寸不爛之舌呢？”
    “丟了！”
    “也好！少了鋒芒，多了柔和！怎麼證明你還是你？”
    “你就是我最好的證明！”
    我突然覺得愛情使人慌亂，友情卻讓人變得舒坦。不管過了多少年，不管我變成什麼樣，最本質的東西，她依然了如指掌。
    然後，我們聊到了工作，聊到了我的失敗。曾經我敷衍了生活，最後生活給了我一記響亮的耳光。我拋棄了夢想，夢想也離我越來越遠。她讓我不要再隨波逐流，有些人注定要做特立獨行的豬，而我也許就是這些人。
    我們還逛去了電影院，說要彌補年少時經濟不濟的窘迫，無奈滿屏都是動畫片。她說，你還記不記得，我們當時去衙前街上，花點錢買點吃的就可以高興得手舞足蹈，在寢室裏像瘋子一樣說笑。你要拋開那些，就像你寫東西，別管它是什麼文體，你隻管寫，總有一天，會有人欣賞你，我一直覺得你是金子，你不要弄得自己滿臉是土。
    嗯，嗯，我應著她。
    這就是故人的感覺，允許你的錯誤，接受你的不堪，期待你的圓滿。我們總想對人好，卻忽略了對自己好的人。就拿愛情來說，一份感情裏，可能最難過的事情，並非得到，也非失去，而是被忽略。你滿心歡喜等我一吻，最後我給的卻隻是一個擁抱，這種感情的不對等，讓人心失落。
    謝謝你還在，離我不近又不遠。