三年足夠方逸成長，也足夠改變很多事情。少學的文先生依舊日複一日的教書，而山人卻出世求醫問藥不知所蹤。方逸悻悻的看著那已經開始破敗的木屋，心中悵然。同山人相處的時光，恍若昨日，奈何一夜夢醒，一切都沒有了。
    水城中讓方逸最牽掛的除了家人就是山人，如今家人一切安好，山人不知所蹤，方逸在家中隻覺無趣，便再次啟程。此次方逸的目的地是京城，他要到京中求學，準備會試。啟程前，文先生為方逸寫了一封推薦信，讓他帶給當今的太師燕景。
    初到京中，方逸在驛館安頓妥帖之後，並沒有冒然前往太師府邸。而是拿著他奶奶的名帖，先去拜見京城方家如今唯一的主事方夫人岑氏。方逸打聽過岑氏的一些事情，知道這位方夫人是岑牧胞妹，柳州侯的夫人。方韶稱帝之後，岑氏拒絕進宮尊太後位。她曾在朝堂之上明言，方韶稱帝，自己是皇帝生母，但柳州侯永遠是柳州侯，她永遠是方夫人。此後，岑氏帶著幼孫獨居京城，不曾踏進宮禁半步。
    這日，岑氏正坐在廊上看著孫女方芳同幾個婢女玩耍，管家遞上了一份名帖和拜帖，說門外有一學子求見。
    岑氏打開名帖，竟是水城方家的老夫人的帖子，再看拜帖，來人是水城方家的長孫方逸，拜帖上一筆飄逸的字體，讓岑氏顏色微變，忙讓管家把人請進來。還記得那年柳州侯進京述職，陪同前往的岑氏路上受了病，途經水城，在水城方家落腳修養多日，同當年的方家夫人，如今的老夫人結下了情誼，時隔多年，曾經的恩情依舊未變。
    岑氏在正廳見到了方逸，看著方逸，岑氏心中感慨，若是當年世子妃不出事，她那大孫子，如今也該這樣年紀了。攀談幾句，問了方老夫人好，又問了方逸些許，得知方逸鄉試頭名，如今進京參加會試，岑氏對方逸的讚賞更多了幾分。如今京城方家，隻她一人帶著一孫子一孫女在支撐，見旁支有如此人才，岑氏心中高興。
    言談之中，岑氏慢慢的把話題轉到了方逸的學問上。
    “小小年紀言談如此不俗，不知你師從何人？”
    方逸答：“年少入了水城少學，師從文如海。”
    岑氏點點頭，前朝探花文如海她是知道的。
    方逸繼續說：“後在少學後山偶遇一飽學之士，自稱山人，後拜入山人門下。”
    岑氏神色微動，問：“自稱山人，真是個怪人。可知姓甚名誰？”
    方逸搖頭道：“山人不曾說，隻言及是岑門學子，同文先生交好，其他不知。”
    岑門學子，又同文如海交好？岑氏手指微顫，定聲說：“我倒是對這個人很好奇，多同我講講，在京中久了，對這些奇人異事總是很喜歡聽一聽。”
    方逸微笑，這些深宅婦人果然都是一樣的，自己的奶奶也是喜歡聽自己給他講那些遊曆的見聞。方逸對岑氏恭敬，也就挑了幾件山人的事情說了。
    “這個山人教你的方式倒是奇特，那些你錄過的書，你可還記得？”
    “自然。”方逸微頓，背了幾句自己最喜歡的話出來。
    方逸言畢，岑氏端著茶杯的手輕輕一抖，茶杯滾落在鬆軟的地毯上。
    一旁的侍女立刻上前收拾起茶杯。
    “老了，手裏不穩了……”岑氏看著屋外感慨一番，又同方逸說了幾句，以精神不濟為由，讓管家送了客。
    方逸前腳出了京城方家的正門，後麵就有一個身手敏捷的男子隻身進宮去了。
    皇宮太極殿內，方韶聽完來人的稟報，久久的立在案前。
    是夜，方逸在驛館內熟睡，驛館外，一身著黑色錦衣的男子騎馬立於巷內，月光清冷，落在驛館後巷，映出男子的麵容，正是如今的昭帝方韶。這時，一黑衣男子翻牆而出，手捧一包行李，奉予了方韶。
    “啟稟陛下，這是方逸所有貼身行李。”
    方韶打開行李包，裏麵放著一些貼身的物件，看得出方家夫人對長子的關愛，這時，包裹底部一個細長的錦袋引起了方韶的注意。他打開錦袋，取出了一柄翠玉簫。
    月光下，玉簫通身散著冷光，方韶小心的把手指深入簫管內壁，果然摸索到一個刻痕。握著玉簫的手不由得開始用力，方韶抬頭看看夜空，長歎到：“十八年了……”
    方韶把行李重新包好，交給了那名黑衣男子，縱馬往南而去。
    千裏之外的柳州城，在醫館中安眠的山人突然驚醒。他從床上坐起，打開窗，一時間微風吹進房中，吹散了一些藥氣。抬手撫額，手指碰到了那半副冰冷，山人默默的摘下了銀質麵具。
    那不見天日的半側麵頰要慘白一些。顴骨下方，幾道淡淡的疤痕一直延展至眼角後方，沒有了往日那般猙獰。摸著疤痕，山人的眼中露出了一抹複雜。重新帶上麵具，山人關上窗，坐回了床上。
    從文如海那裏，他知道方逸早已入京，算算日子，如今也該到京城了。想著那幾年短暫的師生情誼，他複又起身，提起了筆。
    三日後，方逸帶著文如海的薦信入了太學的門。
    掌管太學的太師燕景閱過信件，問：“文先生可安好？”
    “一切安好。”
    “文先生有大學問，他教導出來的，自然是好。”說著燕景細細打量著方逸，這個年輕人身上帶有一種讓人熟悉的氣質。
    “你自己可有文章？”
    “拙作不能入眼。”
    “何必謙虛。”
    方逸微微欠身，從隨身的書箱中取出了自己的文章兩篇，雙手奉給了燕景。
    攤開紙張，入目的字跡讓燕景一驚，他抬頭看看方逸，又細細看了看文章，說：“筆道俊逸瀟灑，頗有風骨，不知你常臨何家書法？”
    聞言方逸不知作何答，他的字跡完全模仿自山人。靠著非凡的記憶力，將山人那些隨書隨毀的墨寶刻入腦海，日日臨摹方有今日成效。這樣的練字方法，真不知如何言明。
    見方逸的踟躕，燕景眉眼中帶著幾分欣喜，說：“我有一故人，書法當世第一，你同他有異曲同工之妙，你不言，我便也不多問，你隻需告訴我，教你文章書法那人，如今可還安好？”
    驚訝於燕景的話語，方逸不敢隱瞞說：“三年前，師傅苦於疾，學生遊曆歸來，方知師傅出世求醫問藥，近況如何學生不知，亦尤為心憂。”
    燕景神情之中帶著憂愁，將方逸的文章物歸原主後，著人安排了方逸入太學一事，他自己則更衣入宮。
    半月後，已經入了太學的方逸，收到了山人的書信。看著上麵熟悉的字體，方逸心中隻覺親切欣喜。
    信中山人問方逸安好，言明自己現在他鄉求醫問藥，如若有疑問可致信文如海轉交自己，同時又在書信之中對方逸的科考做了一二指點。
    薄薄的三頁紙，方逸來回看了數遍，思索片刻方提筆回信寄往水城少學文如海處。課後，方逸到集市上挑選了一個精致的木匣子，用棉布擦拭幹淨後，把山人的書信仔仔細細的放入其中。
    夜晚，少學側牆之外，方韶接過手下奉上的木匣，打開木匣取出了信件。信紙上的字跡比之往日，多了穩重與收斂，少了幾分的恣意與張揚，方韶唇角輕揚，將書信裝了回去。
    三日後，太師燕景出題考驗眾生，方逸的對答讓燕景頗為滿意，贈與方逸一個雕工精美的香樟木匣子。香樟木可驅蟲防黴，方逸拿到木匣之後，第一時間就是把山人的書信收了進去，之前挑選的木匣子，被他隨手放置一旁。
    再次收到山人的書信，是在三個月之後。這次的書信中，山人對方逸回信中提及的一些疑惑做了點撥，又詢問了一些關於燕景的情況，並無他言。方逸細細的講了講燕景，又說了說京城的趣事，把回信寄了出去。
    隻是這次回信之後，方逸再也沒有收到山人的回複。
    隨著對回信期待的落空，京城中飄起了雪花。這年冬天，京中發生了一件悲痛之事，誕育了皇長子的皇後燕氏仙逝了。
    方韶稱帝至今，前十三載，一直無所生養。民間有傳方韶違背天意，被天罰絕後。第十四年，皇後燕氏有孕，十月懷胎誕下皇長子。產後皇後身體一直虛弱，無數湯藥溫養著，也終歸沒有撐過這一年的冷冬，留下年僅三歲的皇長子撒手人寰。
    舉國大喪，方逸一身素服，站在少學庭院之中想起了山人。山人畏寒，不知他此刻身在何處，是否要經受這番寒冷。熬過了這麼多個冬天，不知道山人是否如信中所言能夠康複，度過今年這個冷冬。
    鵝毛般的雪花飄落在太極殿那金黃色的瓦當之上，方韶拿起一件貂裘，覆到站在窗前的那人身上。
    那人看著窗外紛飛的雪花說：“燕姝終於解脫了。”
    “那也要怪你當年如此決絕，撇下眾人遠走他鄉。如今她能在臨終有你陪著，也算是圓滿了。”
    方韶看著麵前的人，言語中帶著一絲埋怨，他握住那雙冰涼的手說：“赫兒年幼，還要靠你照拂。”
    沒有點頭也沒有搖頭，那人隻是立在窗前看著窗外的大雪紛飛。
    這一年的新年，過的最為寂靜。皇後仙逝，舉國服喪三年，即使是新年，也是在對先皇後的悼念中度過的。過了正月十五，昭帝特赦後宮諸多宮人返鄉。一時間，民間傳帝後情深，乃至皇後仙逝，昭帝亦不願見其他嬪妃。