“薑大人不在不熱鬧啊。”狄大人如此說。
    《投名狀》裏的三個老狐狸，狄大人，薑大人，陳大人。本來是為狄龍、薑大衛、陳觀泰留的，三人是這部電影的前身《刺馬》的三個主角，若是能夠再次彙聚一堂，自然致敬、傳承的意味更濃些。可惜自從雙生分道，這麼多年，除了為張徹慶祝從影四十周年的《義膽群英》，狄龍薑大衛麵對麵的有一句：“龍哥是我十幾年的好友”，再無大熒幕上的聚首。（最厲害的，也不過是一部電影裏先後出現而已。）
    陳可辛自言拍這部電影原有些“粉絲心態”，既然重聚首無望，便任性借著三位主演的姓來還個魂，也不考據下清朝曆史上可有姓“狄”“薑”這樣較為冷僻的對應的朝官。陳凱歌說得多好，“人，得自個兒成全自個兒。”
    這大概就是2007年陳可辛導演的《投名狀》與1973年張徹導演的《刺馬》最直接的關聯了。
    陳導原本想翻拍，電影名也是《刺馬》，奇案奇人奇事，什麼時候都不缺少關注。何況原版已經有兄弟反目，官場風雲，不倫之戀。可惜遇著馬新貽後人不肯老祖宗的事供人發揮或消遣，協調不成。開拍日久，隻好將“馬新貽”改成發聲口型比較像的“龐青雲”，然後幹脆三兄弟名字全改了去，省得窩心。
    武俠是成年人的童話（這話居然是數學家華羅庚說的……）。當年張徹獨臂樹雄風，以“百萬導演”之威開創“新武俠世紀”，成就一代宗師。半輩子的電影，從票房春藥拍到連連賠本，從香港拍到內地，從少壯拍到白首，從一代的王羽、羅烈拍到六代的董誌華，徐小健，雖然題材跨越古代俠士、清朝奇案、民初功夫片乃至校園生活片，他的主題，總是離不開兩個字：“武”與“俠”。甚至晚年自己投資拍了不少不賺錢的片子，固執到頑固。、
    相比下的陳可辛明智多了。拍電影首先度量的是市場，投資，卡司。導演或者監製的幾部“武俠片”都是大投資，大製作，名演員。
    兩部電影都看過，又知道其中淵源的人，總是無法避免地評比孰優孰劣。《刺馬》的標簽是劇情，動作；另一則是劇情、動作，曆史，戰爭。電影行業日新月異，但有時候時間能賦予導演更高遠的視角，更龐大的場景，更成熟的製作，卻到底不能贈與一個人情懷。
    看看兩部戲的主要人物對照：
    大哥：馬新貽——狄龍；二哥：黃縱——陳觀泰；二嫂：米蘭——井莉；三弟：張汶祥——薑大衛。
    大哥：龐青雲——李連傑；二哥：趙二虎——劉德華；二嫂：蓮生——徐靜蕾；三弟：薑午陽——金城武。
    主要人物線一樣，走向也大致相同，連述說者，都是選擇了三弟。幾人結拜兄弟，大哥要建功業，二弟、三弟相隨；大哥與二嫂之間有一段不倫之情，偏偏二哥一直瞞在鼓裏，旁觀者清的那位卻是三弟。最後都是大哥為了事業與愛情謀殺二弟，而三弟走上複仇之路。
    如此相似的情境，卻有著分道揚鑣的內核。兩者的分歧恰恰在於：一個講的是江湖，另一個，講的是廟堂。
    那時候的張徹，還正是春風得意馬蹄疾的日子，齊聚了三個得意弟子，準備開拍馬新貽遇刺案。在分配角色的時候，先是犯了難。馬新貽是個反派，卻將他給誰好？那時風氣，演反派的演員意味著紅不了。問到幾個弟子，沒誰吭聲。陳觀泰沒說要演，薑大衛就更不可能，到底是狄龍做了一次主動爭取，覺得角色有深度，也許是一個突破，來了一次難得的自告奮勇。
    不知是出於張徹的不舍還是倪匡的偏愛，劇本做了改動，原來單純的反派成了智計深沉的馬大人，一段偷嫂的劇情反而成就了不顧世俗目光的情聖。很多年後的倪匡，在采訪中誇讚狄龍的表演，還說：“他隻是愛上了一個女人，他沒有罪。”
    按照個人瞎猜，沒有狄龍這一自薦，也許劇本就是正直向的二哥，複仇的三弟，一個崛起後而背信棄義的馬新貽。馬新貽誰演呢？大概得是陳觀泰。那哪裏有狄龍水邊濕身誘惑二嫂的場景，哪裏有張汶祥刺馬時的“帶著仇，帶著恨，還有愛”？會少掉多少光彩！！
    《刺馬》應該說是“張徹時期”的狄龍表演最為大放異彩的一次。雖不能說是完美，但他完全告別之前健氣正直少俠的形象，而是七情內蘊，不慍不火。白衣駿馬快劍，那麼快意江湖的標配，讓他演繹出讓人不由追隨的威嚴；到了成為兩江總督，頂戴官服朝珠，換了暗色係，加上成熟的胡子，更加不怒自威的氣派。
    薑大衛則演張汶祥再適合不過，那種純真脆弱的信任，那洞察人性的細微，最後一出“薑大衛刺狄龍”，一改兩人以前將生活帶入戲中的模式，要的就是這種衝擊。
    相比之下的陳觀泰有點委屈，追隨大哥，深愛妻子，最後被大哥和妻子雙重背叛，死於野外，多好的內容，多好的發揮，因為編劇的傾斜，隻成了個戲份不多的草莽英雄。而觀眾都忙著去心疼馬新貽了，誰來同情被謀殺的黃縱？相比之下，《投名狀》對於二哥的塑造，明顯就豐富了許多。
    作為電影中催化三兄弟反目的酶物質，二嫂的作用不言而喻。不過按照張徹一貫忽視女主的風格，給予的空間並不太多。好在井莉表演細膩，多年後張徹都念念不忘，甚至給予難得的誇讚，說“刺馬中大家都關注狄龍去了，其實井莉演得非常細膩，功力不輸”雲雲。
    整個片子雖有官場的背景，但鏡頭語言落筆處，還是是兄弟情誼，江湖道義。主演們已經寬肩美背地裸了，官場廟堂那一套，就不再堂而皇之呈現了。有顯有藏，方是聰明。至於廟堂裏的事麼，馬大人和手下的幾句話，張汶祥被淩遲時周圍官員的幾聲笑，已經表現得含而不露。
    張徹曾經是政客，對於廟堂不會比陳可辛了解得少。寥寥的閑筆，比之陳可辛片子裏的幾位大人滿臉精明，借棋語說官話，以及各種勢力之間的策反、勸降……舉重若輕，不動聲色。
    回過頭來說陳可辛導演的《投名狀》，大哥一開始就是從戰場上下來的，對於官場的體悟，自然深刻得多。三個人納投名狀，結拜兄弟。兩人虔誠，而他是不信的。他不信投名狀，卻信二弟和三弟。也就是說，他對於人性的本體是失望的，但對於這兩個人，他自信可以拿捏。
    三人自結拜後，影片大部分筆墨都在於廟堂上的爭奪。搶來的糧食又被搶，匪不敵兵，好，去投軍；跟錯一個領導等於毀了半輩子，所以，找那最需要我們的陳大人；如何證明我方的能力？再要八百精兵，就敢誇口說十日之內拿下舒城；新功喜報頻頻，上頭大人漸漸忌憚了，那麼合眾連橫，再找協助者；在蘇州，大哥的政治和二哥的信義快要背道而馳的時候，還能再為了同一個政治目標，熬到攻下南京。有那跪聽滴簷水的時候，也有那坑殺敵兵將的時候，說到底，都是政治。
    到了天下略平，準備坐地分功，朝廷認為趙二虎不宜留，龐青雲就設計除了他去；三弟去刺大哥的，龐青雲正要到宮中去；連最後的死，都要有來自朝廷的冷槍。
    這樣的廟堂，是全觀的，龐大的，層層鋪墊，一一展開。陳可辛也是煞費苦心，大展手筆。
    至於兄弟情義，陳可辛並沒有置之一邊，可惜的是，卻並不可信。
    那空手抓白刃救人的橋段實在過於泛濫；龐青雲設局殺趙二虎的那段自言自語與眼淚，更多像是一場作秀或者自我寬慰；最後那段“刺馬”到底不敵“背後一槍”……導演自己不信，拍出來要觀眾信，其實也很難。兄弟情誼部分最讓人感動的，倒是趙二虎為了大哥，馳馬奔向一段必死的路程。可惜，是個陰謀。
    同樣的刺馬案改編，張徹讓我們看到江湖，而陳可辛讓我們看到廟堂。廟堂和江湖之外，他們都塑造了一個女人，米蘭是終明所愛，不肯將就；蓮生是一心兩難，無法取舍。但她們的結局是不同的：米蘭在篇末，於高樓之中，回憶起當初和大哥在水邊的情動，但淚眼看到的是被淩遲的三弟；蓮生則在因了那三人的投名狀，一聲聲的“我不準你殺死我……”也無法阻止三弟的刀。
    在這一點上，張徹的段位比陳可辛要高出許多。她們並非罪不可赦，而不過是個無力的女人。而無論廟堂還是江湖，殺一個無力的女人，隻顯示了他本身的無力。

    作者閑話：

    愛《刺馬》中的狄龍一百年！！！
    喜歡請關注微博“邵氏電影集結號”，邵氏電影，明星，八卦，啥都嘮。