12。
    等章程出門，我坐在沙發上猶豫了很久，終於還是決定打電話給祁陽。我拿起手機，走到窗戶旁邊，撥通祁陽的號碼。
    手機提示音響了兩聲，接通。
    “其央？”手機那邊，他的聲音顯得驚訝又小心翼翼。
    我伸手擦去窗戶玻璃上的印子，說：“祁陽，下午我們見一麵吧，你有時間嗎？”
    “在哪裏，你說。”他很爽快地答應。
    下午三點，我趕到街角咖啡店，他已經坐在裏麵靠角落的位子等。他穿著藍色格子棉衫，黑布褲子，三葉草板鞋，陽光照拂在他身上，溫暖得像言情小說中的男主角。陽光溫暖。那一瞬間我不禁想，如果我和他之間沒有那些命運的交錯，也許，我也會愛上他。這樣溫暖明亮的少年。
    我坐到他麵前。他微笑著對我說：“我幫你點了牛奶。”
    我點點頭，說：“我找你是有事找你幫忙，你不願意可以拒絕。”
    他點頭，說：“我幫。”
    “你都不問是什麼事情？”
    “什麼我都願意。”他直直地望著我。
    他的眼睛純粹而明亮，像個乖巧的孩子。麵對這樣純粹而明亮的眼睛，我一陣失神，趕緊低下頭，說：“你別這樣看著我。”
    他臉上浮現出一陣失望。他盯著我，問：“你什麼時候才會原諒我？”
    我默不作聲，假裝沒有聽見他的話。隨後我聽見他輕輕歎了一口氣，說：“你不原諒我也是應該的。”
    隔了許久，當我的心情慢慢恢複平靜，我才重新開口，不看他，盯著杯中的牛奶，攪動著銀勺，說：“當初你說過，如果我有事情要幫忙的話就去找你。現在我來了。”
    “我一直在這裏。”祁陽說：“當年的事情我真的很抱歉，我很後悔，如果可以彌補，我願意做任何事情。”
    “不要再提當年的事情了，事情已經過去，再怎麼彌補也隻是於事無補。”我隻能如此絕情地說，“我已經不再是當年那個什麼都不懂的年紀了，那些事情，不能全部怪罪於你，隻能說陰差陽錯。祁陽，有些時候，有些事情，真不是我們說了就算的。”
    我眼前的少年，臉上明朗的笑容漸漸淡去，好像要化作一幅永恒的靜止的悲傷油畫。
    我別過頭，看向窗外，說：“行了，我直接跟你說吧，我要找你幫忙，把我送出國。”
    時間一天一天地過去。很快，十一月，秋，淫雨霏霏。我坐在書桌前，靜靜地翻閱我和章程的相冊，我這才知道，原來我和章程做過這麼多瘋狂的事，去過那麼多遙遠的地方。那些明亮得閃閃發光的日子，就化作一條河流一去不複返了。
    我們不過十八歲的年紀，之間的愛情卻比小說裏還要平靜從容。
    每一天，他上班，我在家看書，去醫院給桃子幫忙。傍晚回來，給他做好晚餐。晚上他用電腦發郵件，我靠在他懷裏，看他打出一個又一個字符。這樣的生活簡潔得一如一條能夠望見盡頭的柏油馬路。我們都是經曆過痛苦的人，所以懂得珍惜現在來之不易的平靜與幸福。我是一年之後即將離開人世的人，所以更加懂得珍惜此刻的每一分每一秒和他在一起的時間。
    我喜歡把拇指放在他的眉心上，將他微微皺起的眉心撫平，他總是說：“對不起，讓你擔心了。”
    我搖頭，說：“以後一定要少皺眉頭，我喜歡你沒有憂愁的臉。”
    他點頭微笑，說：“我一定。”
    每一天晚上，他都會小心地撫摸我的身體，像在撫摸一朵花。我知道他的緊張與隱忍之下的暴烈的欲望，我慢慢配合他，疼痛，但感受得到他體內熾烈的情感。一個愛你的人，在他做愛的時候想的不僅僅隻是做愛，還有你的眼淚，和你的明天。
    我每次都跟他說，我還可以。
    他總是搖頭，說，其央，我已經很滿足。
    愛一個人，不是抱怨得不到，而是能夠對擁有對方所有感到滿足。
    十一月六日晚，我又一次聞到了他外套上相同的香水味。這一回我已經足夠平靜。我相信章程對我的愛，不相信自己的視覺和嗅覺，因為我相信自己的心。我知道，人生總有那麼多無可奈何，我不能把一切一切都緊攥手中。我隻要相信，他在那裏，從未離開。
    十一月八日，我來到醫院，陸俊文躺在一旁，我和桃子坐在一邊說話。病房裏麵淡淡的消毒水氣味讓我的大腦異常清醒。我問：“桃子，你還記不記得我跟你說過，我在你的床墊下曾放過兩張卡？”