11。
    昨夜一場大雨延綿至清晨。我很早便醒來，依偎在章程的懷裏，安靜地望著窗外那片煙雨蒙蒙的天空。章程還在夢中，他不知道，我已經很久沒有安穩地睡過覺了。我轉過頭，仔細端詳他冷峻的臉龐，睡夢中，他還未醒，清俊的麵孔如希臘的雕像一般輪廓鮮明。
    這些年來，他從十四歲到十八歲，從一個身形單薄的少年變成一個身軀高大的青年，麵容依舊清俊，笑容卻漸漸少去。或許是因為我的執拗，或許是因為生活的無常，或許這四年來的跌宕與傷害，他的蛻變，幾乎伴隨著他成長的一路，從未停歇。
    看著他一日一日地冷峻，我隻是一如既往地埋怨與繼續惹是生非讓他操心。我總是在想，他很愛我，他不會離開我。的確，他很愛我，他不會離開我，但我從未想過有朝一日，會是我將離開他，因為他很愛我，而不得不讓他不愛我。
    我總是這樣自私的。我想著要一個人無牽無掛瀟瀟灑灑地揮別這一切。
    是在哪一天，我知道了這個消息？我不記得了。好像就是一個什麼狗屁的常規檢查，檢查出我的血液異常，然後去醫院檢查，醫生告訴我，癌症。血管癌，長在腦袋裏麵。其實我聽得這個消息的事情我還挺意外的，我甚至都沒有那種自己快要死的恐懼感，我下意識地嘲笑著這個狗血淋頭的故事，真他媽狗血啊！然後，我很瀟灑地把檢查報告塞進包裏走出了醫院，打電話給章程，說，沒什麼，那傻逼醫生前麵那檢查出錯了，我就說我這麼健健康康的一個人怎麼會血液異常呢！
    我那副一如往常尖酸刻薄的語氣讓他放心了。
    燦爛的陽光像聖母一樣憐憫地看著我。
    我放下手機，忽然之前，就好像我先前眼前完全是一片空白一般，那一條車水馬龍驟然撞進我的眼睛裏。
    這個世界如此真實。真實得讓人不忍直視。
    那一刻，我才意識到，啊，原來那個狗血的癌症患者，是這個“健健康康”的我。
    很多時候，恐懼不是一瞬間壓倒你的，相反，很多時候，恐懼就像慢慢升起來的夜色，悄無聲息地，滲進你的皮膚、你的骨骼、你身體裏麵的每一個角落，你從夢中驚醒，一聲冷汗，環目望去，目及之處，一片寂冷的黑暗像個巨大的獸嘴要將你吞噬。
    陸俊文的病情漸漸穩定，不再反複。
    很快，時間便到了十月末。我細數著日曆上那一個一個用紅色標出來的數字，心下一片寂涼。這一天，章程工作完回來，已經是夜色深重。我幫他脫下外衣，說：“先去洗把臉。”
    他摸了摸我的臉，點點頭，往浴室走去。
    我反身正準備把把他的外套掛到衣架上去，卻聞到一陣若有若無的香水味。我和章程都從來不用香水。我端詳著手上這件我早晨為他挑選的暗藍色西裝外套，容不得我再考慮其他，心中猛然一痛。
    我記得，這個香水味，跟沈婕妤身上的香水味，一模一樣。
    我的手指深深嵌入掌心。我相信章程，可我不相信沈婕妤。
    身後傳來他的聲音：“寶寶，怎麼了？”
    我逼回很快要奪眶欲出的眼淚，若無其事地把外套掛上去，然後轉過身抱住他，腦袋埋在他的脖子間，貪婪地吸食他身上的氣味。
    “寶寶？”他身子一僵，很快有了反應。
    我抬起頭，說：“章程，你要永遠愛我，不許騙我。”
    他聽完我的話，修長的手指滑過我的臉頰，溫聲說：“我愛你，我永遠愛你。”
    夜色無聲。
    第二天，章程出門之前，他換上了皮鞋，正坐在玄關處係鞋帶。他站起身，一身黑色西裝，跟我道別。我心裏麵難過得要命，忽然一下子忍不住，跑過去，抱住他，兩隻手在他身上摸索。我整個身體都攤在他的身上，說：“章程，我要。”
    章程像是嚇到了。他身體僵硬地站在原地，“寶寶……我要去上班了……”
    “我不管。”我摟住他的脖子，扒開他外麵的西裝，隔著雪白的襯衫咬住他胸前。
    “啊……”他暗暗低吼。
    我把他推到門上，伸手去摸他下麵。
    早已堅硬如鐵。
    他終於沒有忍住，扔下手中的公文包，狠狠地抱住我。
    ……
    我站起來，進房間給他拿另一套西裝換上。他便當著我的麵將身上皺巴巴、汗津津的衣服脫下來，扔到地上，換了另一套衣服，撿起地上的公文包，摸摸我的腦袋，說：“我走了。”
    我點點頭，說：“嗯。”