蘇五金永遠忘不了季文遠唇邊的笑意。
    他以為他始終是抿著薄薄的紅唇，一言不發的清高模樣，但他卻微微一笑。
    像是十裏春風吹落下的一幕白雪梨花，什麼都不需要，站著嗅它一枝芳華就覺得不枉人間四月天。
    庭院外梨樹臨立，早晨好像又下了點小雨，微涼的風刮落的梨花鋪了一地白雪，有幾片飄進了客廳的紅木桌椅上，蘇五金就這麼發愣地看著它出神。
    季家來退親的總管喝著清水白茶，一個人自說自話地為季家少爺推諉全部責任，表情千變萬化地獨自唱完一台戲，“本該是按老爺的說法歡喜結親的，我家少爺玉樹臨風，配蘇小姐端莊大氣，實在是天作之合。可地上一雙的說法也不同往日，不再是兩家雙親點頭成媒的過時風氣了。現在的年輕人又注重自由，我家少爺實在覺得兩方結親速成太荒唐，念在更應該問問蘇小姐的意思，季家決定不妨暫取消婚約，待他們熟識彼此再定婚事也不遲嘛。畢竟婚姻大事不能兒戲。”
    蘇五金不說話。
    他想著軍役的日子裏，從那天替季文遠說了句話開始，麻煩事便成堆上門了。髒衣服襪子都成了他一個人的活兒，他隻悶著聲地幫他們刷鞋子扛軍被，即便不多話也會挨打。
    這並不意味著他們不再欺負季文遠。
    但他們並不敢動手，隻利索著一雙嘴皮子試圖挑起季文遠的脾氣。季文遠始終沉默著。他把季文遠當朋友了，就忍不住替他開口。結果永遠是換回一頓暴打。
    “別替別人出頭，顧好自己。”季文遠就這麼告訴他。
    可是季文遠不是別人。
    蘇五金說不上來為什麼，他隻這麼倔強地跟自己強調，季文遠不是別人。
    他最後一次挨打索性暈倒了，他們打瘸了他一條腿。事情說大不大，軍隊上邊兒為了小事化了，就一句公傷勸他退役了。他也沒能跟季文遠再說上一句道別就滾邊兒了。
    本來回鄉不打算娶媳婦兒，想著自己瘸了條腿，心裏也惦記著誰一樣就是不肯放下，他就落寞著埋頭學手工活。
    這個世界最大的悲哀就是落寞人互相憐憫著。
    蘇家村頭的小寡婦的丈夫是個知青，下鄉後出了意外，再沒有回來。她被娘家人強迫著裹了身紅袍子嫁給了瘸腿的蘇五金。她不願意，洞房花燭夜也哭得跟喪禮緬懷舊人一般，蘇五金也不樂意，但他可憐著小寡婦。後來想想，他覺得自己也可憐，他連季文遠的最後一麵都沒見到，或許見上一麵還能說兩句話的，大概說些什麼呢？罷了，還是不見麵罷，見麵也不知道說什麼。他想說他的笑容真好看。
    連人的模樣都快忘了，卻忘不了他對他淺淺一笑。
    小寡婦抹著淚對他說，“我心係他人，懷著他的孩子，我不會跟你過日子的。”
    蘇五金說，“我會養你們母女的。”
    洞房花燭夜當晚，他又挨了一個女人幾拳頭，小寡婦罵他心術不正。
    他老老實實地沒說話，而是當真一養就養了十八年。
    小寡婦也是蘇姓，她心係的人姓尹，她生了孩子說就叫她蘇尹，蘇五金說好。
    蘇五金明白小寡婦對她愛人的情意，就是當物是人非的時候不肯忘卻不肯放下的執著，哪怕有一絲可以緬懷與重申的寄托，這就是全部愛情。