秋夜的風宛如一位靈動的使者，裹挾著馥鬱的桂花香，俏皮地從半開的窗戶悄然溜進徐芯瑩的房間。這股帶著絲絲甜意的風，悠悠地在屋內打著旋兒，而後輕輕翻動著書桌上攤開的教案，紙張發出細微的簌簌聲。暖黃台燈散發著柔和的光，在質樸的原木桌麵上投下一圈溫柔光暈，光暈如同靜謐的湖水，將她伏案的身影拉得斜長，好似一幅朦朧的剪影畫。她手中的筆尖勻速劃過紙麵，發出沙沙的聲響，與牆上掛鍾不緊不慢的滴答聲，一唱一和，交織成夜的私語，仿佛在訴說著時光的故事。門軸發出細微的吱呀聲，母親踮著腳尖走進來，毛衣針還別在未完工的針織物上，發梢沾著幾縷淺灰色毛線，像落了片不會融化的雪。“還不睡呀？”母親的聲音裹著三分心疼，指尖撫過教案邊緣，“這疊得整整齊齊的，比我疊毛線團還仔細。”​
    徐芯瑩正要答話，在翻找資料的間隙，一張淡藍色的“學生心理健康評估表”冷不丁從文件夾邊緣滑落，飄飄悠悠朝著地麵墜去。母親原本正幫著整理桌麵，見狀趕忙彎腰，略顯笨拙地伸手去拾。歲月不饒人，那副老花鏡在這動作間順著鼻梁下滑，堪堪停在鼻尖處。母親微微仰頭，眯起雙眼，湊近紙張，逐字逐句緩緩念出聲來：“周小雨近期情緒低落，課堂互動參與度驟減，眼神時常遊離……”她念得極為認真，一個字都不肯放過，眉頭隨著那些文字微微皺起。念到“建議進行沙盤治療”時，母親抬起頭，臉上綻出一抹笑意，眼角因這笑容堆起層層細紋，可那細紋裏，滿滿當當全是溫柔，輕聲說道：“這小王醫生，比你還操心學生的心思呢。”臉頰瞬間燒起來，徐芯瑩想起昨夜加班到十點，王迪凱捧著熱牛奶出現在辦公室門口，玻璃罐裏還漂著兩片新鮮檸檬。更早些時候，她在教案本裏發現過手繪的情緒疏導流程圖，卡通小人舉著“擁抱情緒小怪獸”的標語，連背景雲朵都是用彩色鉛筆細細塗的。​
    手機在掌心微微震動，王迪凱的消息伴隨著俏皮的氣泡躍然而出：“明天家長會，我穿你送的襯衫好不好？”點開配圖，隻見他站在鏡子前，專注地係著領帶，筆挺的銀灰色襯衫妥帖地貼合在他身上，將那眉眼襯得愈發溫柔如水。袖口不經意間滑落，半截精致的腕表若隱若現，表盤內側新刻的“育心者明”四個小字，在暖黃的燈光輕撫下，閃爍著絲絲縷縷的微光。而他白大褂的口袋處，微微露出筆記本的扉頁一角，上麵“醫身者仁”四個娟秀字跡，那是她親手所寫，此刻仿佛跨越了空間，與表盤上的字遙相呼應，訴說著獨屬於他們的默契與故事。