蘇寧易購的促銷海報貼在商場入口，徐芯瑩盯著滾筒洗衣機的折扣，孕期水腫的腳踝在皮鞋裏發漲。婆婆奪過她手中的宣傳單：”買什麼新洗衣機？樓下張嬸家的二手貨才五百塊。””可這是母嬰專用款。。。。。。”她摸著宣傳單上的”高溫殺菌”字樣，想起產檢時醫生說的”孕婦要注意衛生”。​
    ”嫁進來就該學會持家。”婆婆把宣傳單揉成一團，塞進陳強手裏，”去把你小時候的洗衣機搬過來。”那台半自動洗衣機擺在陽台，每次脫水都發出震天響，滾筒裏還殘留著婆婆的老花鏡度數。​
    徐芯瑩用自己的積蓄買了台洗衣機，卻在安裝當天迎來婆婆的謾罵：”不懂事！迪凱的工資都交給我，你哪來的錢？”陳強靠在門框上，嘴裏含著婆婆遞的西瓜：”媽也是為我們好。”洗衣機的脫水聲蓋過了她的辯解，卻蓋不住抽屜裏母親的便簽——那是生前母親偷偷塞的葉酸片，現在變成了婆婆的記賬本。​