嚴格意義上說，我並不知道，謝光南究竟算不算我的「朋友」。
    所謂朋友，大抵應該是過從甚密或者誌同道合，最起碼也要臭味相投。而謝光南這個人，打從一開始就跟我分處不同的星球。你永遠也不知道這一秒還在開懷大笑的他，下一秒會不會歇斯底裏的怒吼。
    第一次見到謝光南，是在大一那年元旦。
    那個冬天出奇的冷，新年的早上零星飄著雪，寒風更是凜冽得讓人麵頰生疼。我披了一件最厚的棉大衣，騎著那輛古舊得比我年紀還大的二八自行車，提著一盒徐福記的糕點禮盒，帶著一瓶五糧液，去探望一直以來對我照顧有加的白清揚教授。
    白教授是我們文學院的副院長，入學時由於我家境特殊，被破例批準了超額助學貸款。那筆錢除了繳付學費之外，大多用來支付了母親腎髒手術拖欠的治療費。從九月入學以來，近四個月的時間，除了正常上課，我大多在校外打工，幫高中生補習。新歲裏到教授家拜年，總不好兩手空空。
    白教授的家在軍區警備森嚴的幹部家屬樓裏，我在門口的腳墊上抖落了身上一層薄薄的雪花，小心翼翼換上拖鞋，畢恭畢敬行禮問候。
    半個小時後白教授家迎來了一個新客人——那便是我見到他的第一麵。
    身材頎長，眉目疏朗，一身挺拔的灰色長風衣，手上是一副露指的黑色機車手套。似乎已經很熟悉教授家的環境，他把手裏巨大的袋子隨手扔在沙發上，沒有招呼和客套，兀自在我旁邊的單人沙發椅上坐下。
    他直直盯著我的臉，眉目間帶著似有似無的微笑，這讓我多少覺得有些尷尬。
    「你是白伯伯的學生？」沉默了好久，他首先開口道。
    我有些警戒的點了點頭。
    「我叫謝光南。」他摘掉機車手套，朝我伸出手來，臉上微笑著，卻不知道為什麼，周身散發著莫名驕傲的氣場，似乎他本身就是光芒萬丈耀眼的存在。我愣了兩秒，禮貌的跟他握了握手，「我叫沈秋山。」
    如果說四目相對的第一眼，謝光南的存在就讓我有些喘不過氣的話，那麼接下來的午餐時間則讓我越發困窘。
    我把那瓶五糧液從盒子裏拆開，還沒等說話，就見他側臥在沙發上朝我大聲叫道，「那個……秋山！我帶了一瓶八二年的Lafite，打開一起喝了吧。」
    「別搭理這小子。」白教授笑著接過我手裏的五糧液，「他父親當年在軍隊是我的老部下，這小子小時候在美國長大，現在越來越無法無天了。」
    「你是不是又騎了機車過來？」白教授像是想起了什麼，回頭問道，「那就別喝酒了。」
    「紅酒有什麼要緊。」謝光南從沙發上翻身下來，仗著腿長幾步就邁到餐桌旁，從袋子裏翻出一個木盒子，「我這麼誠心誠意來拜年，伯伯你別掃興了。」
    我發誓不小心摔爛那瓶紅酒的時候我根本不知道它價值五位數。
    看著一地碎片和血液一樣四散的紅酒，我腦中有一段短暫的空白。而他隻是遺憾的聳了聳肩，一副稍顯可惜的神情，抱著椅背坐下來撅著嘴說，「哎，是你摔爛的，你得負責收拾，清潔什麼的我可不幹。」說完咧開嘴笑了笑。
    很久之後當我們已經是「無話不談的朋友」時，曾經聊起初次見麵這段往事。我說，「還好你是個紈絝子弟，如果那時候你要我賠，我會窮得連褲子都拿去當。」
    「你都不知道，你當時的樣子有多狼狽。」他敲敲我的頭，「我總覺得，不說點什麼，你就要哭出來了。」
    「還好你沒有跟我計較那瓶酒。」
    「那瓶酒？你以為我不心疼嗎！不心疼錢，我還心疼東西呐。」
    「你又沒說……」
    「我說了你就賠得起麼？」
    你瞧，他總是可以一下子擊中我的軟肋，我引以為傲的一切，在他眼裏其實都不值一提。或者說，似乎整個觸手可及的世界，對謝光南來說，都是如此渺小微茫的存在。
    後來得知他跟我同年級，就讀企業管理係，著實還是吃了一驚。要知道我們學校最難考的就是商學院，而那時候聽到這個消息，我還隻當他是個關係戶，憑著二世祖的身份空降而已。
    對於謝光南的身家背景，我沒有追根究底過，隻聽說他父親是高官，母親經營國際貿易——而他自己，剛剛從美國的高中畢業，因為一些說不清道不明的原因，回國讀大學。
    大部分時間，謝光南全身上下的行頭加在一起，從沒有低於五位數。而我這種掙紮在貧困線上靠助學貸款繼續學業的窮小子，全身上下加在一起總共也不過兩三百塊。
    用金錢來計算的話，從我認識他的那天起，我們的差距就是一百倍。
    你或許會覺得這有些庸俗。
    沒辦法，我就是如此庸俗的人，不庸俗絲毫不能給我帶來任何好處。如果陽春白雪的活著能讓我不需要煩惱學費和母親的醫療費，我當然願意每天吟詩作對邀約三兩好友看雪看星星。
    跟一個連基礎生活都要擔心溫飽的人談品味，實在荒唐得可笑。
    在要講這個故事前，關於謝光南的閑言碎語，似乎總有很多話欲言又止。
    我常常在想，如果那天我們沒有遇見，是不是之後這些年發生的一切都會變得不一樣。命運像一張巨大的無形的網，困住的是我們永遠也找不到出路的回憶。
    很多年後我常常夢到那天被我意外打爛的紅酒，暗紅色鋪天蓋地朝我湧來，像是被割斷了靜脈時流出的殷紅的血，它布滿我整個視野，驚醒時眼眶酸澀得似乎總要流淚。
    我想講一段屬於你的故事。
    在那個故事裏，我看到一個笑容明淨的你，卻看不到我自己。