60多年前，我是一家大戶的千金小姐，他是我家的長工。很小的時候因為年齡相仿，隻要幹完活，家裏就允許他陪我玩兒。他處處讓著我，但能感覺到，並不是因為地位。直到我13歲，他突然開始疏遠我，碰到麵也對我畢恭畢敬，後來才知道是家裏覺得有傷風化，刻意這樣安排。為此我和家裏大吵了一架，那個年代從沒人敢忤逆過家族的意思，我被關了整整一個月。他知道後，會偷偷來看我，隔著門陪我說話，說著院牆外的世界。
    不知道從什麼時候開始我對他有了情愫，因為家裏幹涉，每次要等很久才能在祠堂後麵的穀堆旁偷偷見一麵。那一刻，我不是小姐，他也不是長工，隻有兩個愛人。
    16歲，那年兵荒馬亂，我帶著一隻平時吃飯用的銀碗，他帶著我，一起逃出了家門再也沒有回去，次年我給他生下了一個女兒。從小嬌生慣養，我什麼都不會做，雖然當了母親但也還是個孩子，全靠他一個人在碼頭幹活養家。他總說對不起我，不該帶我出來受苦，我說：沒關係，有他和孩子就夠了，我不後悔。後來他也就沒再提過，隻是每天起得越來越早了。
    好日子沒幾年，文化大革命來了。有人檢舉說我家成分有問題，那天是他第一次對我發火，一邊罵著我一邊和紅衛兵扭打在一起，最後被綁著帶走。我在批鬥現場看見他，鼻青臉腫地跪在地上，深深低著頭，脖子上掛著地主惡霸的牌子。原來他全交代了，隻是故意弄反了地位，說我才是他家的長工，和我脫離了關係。三個月後，他從牛棚回到家，落下了嚴重的胃病。
    很多年後，他因為胃癌，先我一步走了，一句話也沒留下。我當時真想跟著他一起死了算了，可看著剛過我腰那麼高的小兒子，才突然發覺我該長大了，不再是當年的那個大小姐，因為一直把我當小姑娘的那個人已經不在了。他用一輩子撐起了這個家，也伺候了我一輩子，臨終前都沒抱怨過一句。
    後來，我經常做一個夢，那時候我們都還年輕，每天我在家門口等他，他手裏總是拿著我最愛吃的糕點，一臉憨笑。
    ——我們曾經都幻想過很多種愛情，那是那個年紀裏最豐盛的晚宴，每個人都在自己繪出的布景裏以夢的方式歡笑著，推杯換盞著，繼續奢望著誰都不曾離去，也不會離去。
    可笑的是，沒有人教會過我們如何麵對分別，宴會散場，夢醒的時候我們已是酩酊大醉，甚至不曾擠出一個微笑，還來不及告別，就這麼長大了。
    我們開始圖謀起悲傷，每天在長夜裏奔跑，隻為在天亮前精疲力盡，逃避天明時充滿光亮的生活，做上一場第一次遇見她/他的夢。
    後來的幾年，我們會假裝很好，假裝不高興，假裝誰都沒走，山南海北地留下腳印，在某個景色下駐足良久，長長地歎出一口氣也不言不語，回憶起所有的畫麵，再一一說出再見，我們終於學會了道別，卻不再說情話，隻說謊。
    “南山南，北秋悲，南山有穀堆；南風喃，北海北，北海有墓碑。”
    ——《南山南》