那年我們一起來到北京，在五環邊上租了一間10平米的隔間，生活貧苦但很幸福。每天我們一起買菜做飯，一起打掃房間，一起設想多年後在北京擁有一套屬於我們的房子。有時候我會彈琴給她聽，她總是用略帶倦意的眼神看著我，滿是笑意，直到午夜降臨我們相擁而睡，就像在預習著十年後我們在一起的日子。
    在那塊屋簷下，我們度過了最快樂的一年，一年之後，我離開了。那年我爸去世，本來身體很好卻一夜之間輸給了中風，留下了我媽一個人。他們就我一個孩子，我爸已經走了，家裏隻剩下我一個男人，我沒有能力把我媽接到北京，唯一的辦法就是我回家。那年，我離開了北京，還沒看到希望的生活就被現實抹去了前路，留下了她一個人。她說，她不恨我。
    回家後，我找到了一份穩定而乏味的工作，在當地算是不錯了。我媽的精神狀況好了不少，隻是還在經常叨念著我爸生前的事，說著說著自己就哭起來。發第一個月工資的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的樓下坐了很久。我沒去見她，留下了2000塊錢讓朋友帶給她，剛來北京的時候我答應她每個月發工資除了寄去家裏的，剩下的都歸她管，現在自己拿著錢，反倒不知道該怎麼花了，想來想去，還是留給她吧。