2011年6月，我們的畢業季。
    那年那日，你穿著海藍色的半袖參加高中畢業典禮，為老師獻花，照畢業照留念，聽年級主任念誦祝願我們前程似錦的賀詞，一曲《畢業生之離別篇》的歌聲響徹了操場上空，一切都顯得那樣煽情。你將課本徹底賣掉，散在地上沾染塵灰的教材昭示著解放的青春，也預示著收尾的高中生涯。你把厭煩了三年的校服撕得千瘡百孔，披在身上擺各種pose記錄下人生向前，青春向後的剪影。
    高中畢業後你是否曾無數次暢想上學時的一切一切，那些人，那些事，那些曾經走過的每一個去處。紅色的塑膠操場，肩摩轂擊的食堂，老舊的宿舍樓，放學後從各個班級魚貫而出的學生瘋狂衝向網吧的壯觀景象……
    初入大學，或許每個人都在抱怨著學校的一無是處。他說高昂的學費隻為了用整個學年的時間學習高中時一個月的課程。她說原來大學不過如此，依舊是一天滿滿的課時，宿舍還是高中時的八人間甚至是十人間，無電無網還擁擠不堪。什麼不上早晚自習，不跑早操，一覺睡到大天亮然後上街、唱歌、過張愛玲筆下奢華的生活，一切皆是春秋大夢。
    高中歲月熬人，熬得青春都失去光澤，可你真真正正收獲了無價的友誼和知識；而大學以後生平首次感受到時光如梭，同時也最讓人墮落得一無是處。半年之前你是班級中英語頂級高手，可半年過後你甚至拿著弟弟的初中試卷抓耳撓腮尋不到思路；高中之時你享盡了鮮花與掌聲，以為可以在大學裏再接再厲，再續輝煌，可如今乾坤扭轉，天上地下的巨大落差讓你鬱鬱寡歡，最終包網吧、泡美眉，胡吃海喝，觥籌交錯，完全沉浸在聲色犬馬的花天酒地之中。
    老師不再追在你屁後要你交作業，同學們誰還有時間靜下來為你講解習題，偌大的教室裏你的身邊每天都更換著不盡相同的麵孔，攢三聚五的小團體之間上演著一幕幕比《宮心計》還波譎雲詭的精彩橋段。
    入了大學你才醍醐灌頂，曾經厭惡的高中三年竟成了自己緬懷過去的資本。世易時移，現在的你不用偷偷摸摸地玩手機，不用蒙著被子打著手電筒看小說，不用趁著夜色的掩護東躲西藏地去操場無人問津的角落和對象擁抱、接吻。於是陡然明白，這不是自由，是頹廢；不是開放，是放蕩。這時我們才開始願意承認高中的老師是園丁，是辛勤的耕耘者，開始用自己並不出眾的文采謳歌那些曾經被自己罵過、恨過的老師。
    好想再回到那個教室，再聽老師們上一堂課，吃一吃食堂的飯菜，繞著紅色的塑膠操長走上它一圈，看周邊人家炊煙嫋嫋，賞傍晚霞光燦爛醉人。
    大學了，長大了，突然明白時光的可貴。大學了，墮落了，突然想起曾經不可多得的日子。那時的你心比天高，將第一名的成績逐一記下，立誌下次必將趕超，即便考了全班前十依然擺著一副踩到狗屎的不幸表情。教室的牆壁上貼著每個人花花綠綠的夢想，一個個耀武揚威的名牌大學如今又花落誰家？
    那時的情景恍若重現夢境，依舊是那些人，那個班。美好的影集飛速地翻頁，把所有人的故事逐個揭開。高中三年你在這裏播撒下多少種歡聲笑語，紮根在土壤裏開出絢麗的奇葩，再次回眸時已經色彩奪目，芳香滿徑。
    都說高中是一彎靜靜流淌的溪水，緩緩流過青春歲月；高中是一冊寫滿喜怒哀樂的畫卷，描繪著飛舞的流年；高中，是形態各異的七巧板，拚湊出年少時最美的藍圖。