故事說到這裏，一直還沒有提及，我是誰。
    我至今還記得那個天地都浸染醉意的夜晚。在倒星映月，奔湧不息的雲河邊上，有一群年輕的朝臣，喝得一塌糊塗，在落雁樓的一間廂房，滿目的杯盤狼藉中，鬧，哭，笑，罵，成年人的端肅自持盡拋腦後，重新變成一個個脆弱天真的孩子，把心底裏的情愁，化作一片濃醉的癡狂。
    我是其中一位，或許，還是比較顯眼的一位。
    我自京都啟程，抵達荒涼的南部小縣赴任後，當地潮濕多雨，正傳播一種古怪的疫病，已經死掉不少百姓。我心中著急，日夜為疫病操勞，加之水土不服，在疫情終於得到控製後，自己卻倒下了。一病不起，整日的腹瀉嘔吐，在床上一躺就是數月，好幾次神誌不清，見到黑白無常飄在床榻，空洞地盯著我，似乎一等我咽氣，就馬上把我的魂索掉。
    可是，我最終也沒隨黑白無常的願，還是頑強地從重病之中掙紮著活了過來。這一次死裏逃生，我頓悟許多道理。誌不得伸，橫遭貶黜的鬱結消散大半，除去在縣衙裏的辦公，隻要一有時間，不管天朗氣清，還是風吹雨打，我都會戴個鬥笠，打扮成農夫模樣，或與鄉鄰結伴，或獨自一人，在山石泉潭、草木魚蟲的自然裏放空心情。
    漸漸地，我也適應了自己新的位置。不再去想當年二十一歲高中狀元的風光，不再想自己在內閣裏躊躇滿誌的歲月。我，嚴亭月，一個山高皇帝遠的偏僻之地的小縣令，悠悠哉哉，蠻好。
    我這孤舟散人的逍遙生活，突有一日，被一道千裏馳傳的聖旨打破。
    四皇子玄焰即位，整個朝廷大換血，我被重新啟用，擢為禮部尚書。
    關於京都之事，我在這窮鄉僻壤，幾乎全無知曉。因與傳旨的公公曾算舊識，與他聊了許久，方震愕地獲悉，威望顯赫的徐家，竟被皇上抄斬滿門！
    “那麼，徐承穆呢？”
    我急迫地問。不是沒聽聞關於他的壞消息，隻是太過離譜，不敢相信。
    “哎，您難道不知道嗎，徐家怎麼會被皇帝治這麼重的罪？全都因為徐承穆啊！”公公垂首歎氣，“他去東南抗敵寇，捷報頻傳，本來是一個大功勞。哪想人心不足，敗壞了氣節，竟然被敵寇誘惑，投降叛軍，意圖謀反！他那謀反還沒實施，就在一場敵寇的內訌裏，給亂劍殺死了！”
    我大駭。
    公公所言與我聽到的蜚語相差不大。但是，我不能相信。我雖與承穆接觸甚少，但承穆的傲然肅氣，清清灑灑，見過一麵就會心折。讓我接受他起兵作亂的說法，根本不可能。
    但我隻能把自己的疑惑藏在心底。謀逆是大罪，萬分敏感。我在官場摸打滾打這麼多年，深知不能流露出維護一個叛臣賊子的任何痕跡。
    人言可畏，人心似海。落井下石的詆毀，上綱上線的批伐，置之死地的陷害……每天都在朝廷裏上演。
    我其實有些不想再回京都，回到權力的中心地帶，鬥爭的激烈漩渦裏，伴君如伴虎地度過每一日。但是，京都有我眷念，那眷念，還是牽動著我的心，我的身體，再一次返回那座醉生夢死的城池。
    兩年未見，青兮變化很大。
    不是說他的容貌。他的容貌還是很美，因著一絲病態的羸弱，更添驚心的豔惑。也不是說他的仕途，他的仕途並未受任何影響，反得聖上格外的寵眷，竟給他進出皇宮不禁的特權。
    青兮的改變，在他的眼眸深處。
    曾經他眼眸光華閃爍，充滿少年的明媚歡樂，現在，卻一片清冷憂鬱，淡淡地望來，讓人心中一冷，隻覺得他望著你，又穿透你，落向虛空。
    我有好幾次想同青兮說話，不知怎的，猶豫不決，生怕自己與現在的青兮一打照麵，就會失去聲音，變成一片尷尬的沉默。時間拖得越久，越無法啟齒，兩人如普通的同僚般，碰到了，點點頭，打聲招呼，便各走各路。曾經我與他熟稔親密的關係，消失殆盡，徹底尋覓不到了。
    這種狀況一直維持到我返京的第二個年頭。
    那天夜晚，我記得很清楚，因為那天是京都的花燈節。沉浸在愛情裏的小夥子和姑娘們，穿戴得鮮豔亮麗，簇擁在雲河邊，歡喜地把花燈放進小木船，暗中祈願，目送屬於自己的花燈隨河飄遠。
    我閑來無事，沿雲河獨自漫步，在別人的熱鬧裏溫熱自己的心靈。不期然的，滿目璀璨之中，我瞥見一抹孤寂的身影。
    瞥見時已經近在咫尺，周遭擠滿人，我無路可逃，隻好努力衝青兮露出顯得自然的微笑。
    青兮匆匆一笑，看得出，他笑得很勉強。我突然注意到他的頭發是亂的，衣服也有些淩亂，衣擺處甚至有被人為大力撕扯的痕跡。自頸部到衣襟的肌膚，遍布紫紅。
    可以想見，我的笑容僵硬了。
    我想要調整自己的呼吸，但很不爭氣，我的呼吸混亂起來。
    青兮一定注意到了我的異樣，他那麼剔透，也一定明白我了解了什麼。青兮臉上沒有什麼變化，轉過頭，把視線放到河麵上，輕輕問我：
    “嚴大人放過花燈麼？”
    我一愣，搖頭。
    “我放過。”青兮嘴角掠過一絲笑，轉瞬即逝。像是陷入回憶裏，蒼白的臉上覆蓋一層模糊的快樂與悲哀，“我在花燈裏折的紅紙條，寫的是，我們倆，一輩子。”
    ——我們倆？一輩子？
    我心中一寒，局促地垂低頭，閉牢嘴，不敢多問。
    一陣浸潤雲河水濕氣的夜風，吹過青兮和我的衣衫。青兮打了個寒顫。
    “……嚴大人，天很冷，我先回去了。”
    青兮道，消失在人群中。
    人潮湧動，笑鬧不絕，花燈綿延整條河流，燦爛地閃耀光芒。然而，我原本被熱鬧的花燈節感染得熱氣騰騰的身軀，卻在青兮一句低不可聞的“天很冷”之中，化作徹骨的冰涼。
    那是我倒數第二次與青兮說話。
    之後不久，陰暗潮濕的流言，逐漸在朝廷裏傳播。被無數人的嘴巴和耳朵澆灌，瘋狂地滋長蔓延。
    那些流言道，應青兮以色惑主，日夜纏綿龍榻，邀功爭寵，無所不用其極。更有惡毒的，描繪得鮮血淋漓，什麼陰陽倒錯，後-庭妖邪，天生非男非女……隱隱約約傳入我耳中，直叫我不寒而栗。青兮自小負盛名，十七歲金榜題名，賜進士及第，成為我朝最年輕的侍郎，心思剔透，學識卓絕，在錯綜蕪雜的官場，遊刃有餘，是何其玲瓏的人物。我多年前與他見第一麵，就強烈感覺他的驕傲自負。這股驕矜之氣，若放別人身上，可能顯得狂妄，但放在青兮身上，如水玉之光華，湛湛奪目。
    那樣美好的青兮，兩年未見，怎麼會變成現在這般模樣？！