“薇薇，請允許我這樣稱呼你，如果有可能直允許我一人如此稱呼，這可以是當做珍貴的玉符，自我佩戴就絕無他人。
    你走後的空間裏，仿佛留給我一個亦幻亦虛的夢，近來好長時間沒做如此好的夢了，沒如此睡的香甜，醒來後我也認為是上帝的慈悲賜我一夢而已。然而想起昨夜的種種，嗅著滿屋還溢滿你香味的小屋，我知道你確實來過，確實停留過。我特意看了看，‘兒子’的食盆裏是滿著的，除我之外至今還沒有一個特意關照他們的人，從他們滿足興奮的眼睛裏我知道你來過；門前的石榴下的落花被掃淨了，曾經豔紅直至荒枯他們自始是寂寞的開，至終失意的落，都是在葉下的塵土上孤孤單單，而如今卻幹淨了，你可能沒有葬花的情懷，卻使他們有了歸處，小石榴身上的青光有些灼眼了，他們滿含的深情使我知道你來過。
    如果在我醒來的臂彎裏，我更可以觸摸到你，鼻子可以嗅到你的發香，甚至桌上可以擺一桌香碰碰的早餐，是否可以死而無憾了。你沒有給我這個死可瞑目的機會，嗬嗬，開個玩笑。我是個貪婪的人，卻還沒無恥到第一次見麵就把你鎖定據為己有的行動，雖然這種意念已經開始萌發。
    其實我無意來賣弄我的文筆，因為如果比起文筆的話，以隋軍跟你等代表的等等人物會讓我自慚飲刀。我隻是坐在這裏，用鍵盤，把自己的一滴滴感情慢慢的揉練出來，堆砌成房子的樣子，它的空間不需要多大，放你我彼此的心就可以。
    說到這裏就想到了你所說的主題。主題是什麼？第一次接觸主題的時候，是小學的語文考試，我的作文得了零分。自以為讀書無數深具文學細胞的才子得了零分。我好慚愧。至今我記得老師的評語是，‘辭藻華麗，文字優美，沒有主題。’所以自那以後我痛恨主題，痛恨中心思想，但是我還是在癡癡尋找主題，我累的彎了身子，頭發開始變白變少，甚至我一人走路的時候都有些蒼茫，眼神迷離，我就是這樣苦苦的尋了，沒有找到一個所謂的主題。在今天來說或許它叫夢想，理想，或者近一點的是目標。而這一切我都沒有，我像一塊被抖幹淨了的包袱，隻要有風來，就不停的飄蕩，無風的時候就是一幅皮囊，掛在牆上就是單調的壁畫。
    等我大大咧咧的掩藏一切的時候，才發現我的主題或許隻有一個，就是一種隱藏在骨子裏的憂傷。我把它歸結於與生俱來的，與靈魂同在的東西，或者說比同在更可怕的是它是靈魂的一部分，雖是一點，卻是那心頭最重的一點。為自己而傷，為親人而傷，為朋友而傷，為路人而傷，為一切的一切。我想這是一種懲罰，一種受過，如果可以，我獨自承受，獨自受罰，以己之體，解救大眾。很可笑是嗎，可惜我不是耶穌。我隻是莫名的會這麼想，莫名的憂傷著。任文景死去的時候，我覺得死去的是我，為什麼死的不是我，或者是我死了，活著的是任文景。因為我本來是沒有主題的人，而他的主題卻那麼明晰，看著小豆豆像我招手，而憎恨一個明明有主題而放棄的人是多麼的可恥，他的主題就是生命，那個已經被孕育成長，可以承載曆史延續的生命。
    寫了這些的時候，我至少還沒找到我想要寫給你的主題，煙倒是抽了不少。頭上方的煙一圈一圈的，我坐定成香爐的燃香，如可得願，願焚化成灰！
    身邊的王怡然在布簾後麵睡的正香，聽見了她小聲的囈語，類似打死你的情話，之後又格格的笑了起來。不要誤會，這是朋友的妻子，同屋借宿卻不是同床共枕，在這裏我可以驕傲的說，我的心是幹淨的，比任何人都幹淨，那些肮髒的侵入被我一點一點的嘔吐，吐不幹淨的我會使勁的用手指摳，我的心裏容不得半點肮髒，雖然有時會處在渾濁的環境裏，但是我不允許我的心有半點沾染，這是我唯一的自得與寄托，也是靈魂的另一半重要的部分。
    王怡然的主題很鮮明，那就是家庭和諧，子女健康，親人健康等等，這是一個簡單滿足的主題，我很羨慕，甚至有些嫉妒。也隻能用來羨慕跟嫉妒了，形形色色的主題，形形色色的人生，你所望到的大部分的就隻能是羨慕跟嫉妒了。在夜裏歎息，被月影拉的好長好長。
    以前讀你文字的時候，就覺得認識你好久了，那種近乎血液裏流淌的文字曾經讓我激動不已。所以初次見真人的時候也就不再意外了，無論我們相互如何掩飾，心卻彼此裸露的一覽無遺。我懂你懂得我，正如你懂我懂得你。
    愛情曾經是我生命中一個重要的砝碼，我愛過幾人，也有幾人愛我。而我的愛是在失去的時候才驚覺。記得管美琪在最後走的時候哭著對我說，尤十萬，你就是個騙子，我從一開始就愛你，把一切都給了你，而你呢，你真的愛我嗎？當時我愣了，我甚至都懷疑自己是不是真的愛她。正是這番猶豫造成了她決絕走的推力，我無法怪她。但是她真的走遠以後，我才發現我真的愛她，真的很愛很愛，似乎她已經融成了我身邊空氣的一部分，等我窒息的時候才發覺她的重要。可是她在的時候呢？
    我給自己的總結是失戀後方知愛你！不止一個人指著我的額頭大罵，尤十萬你就是個混蛋，你就是一個愛自己的人，永遠讓人捉不到你的心，永遠都那麼虛幻，你他媽的就是一個影子，自己得到了溫暖，給人的確實冷淡。
    有時想著那些幾乎一樣的說辭，我都照著鏡子問自己，我是我嗎？我是誰？
    薇薇，我的床頭放了兩本《聖經》，一本是一個長輩送的，他說人人需要贖罪；一本小開的是參加一個教會的婚禮被牧師送的，他像稱讚佛教中有慧根的人稱讚我，說書裏有打開我心門的鑰匙。但是我從未去尋找。信仰是不是也是一個主題？
    我希望從今開始，我有一個信仰，那就是迷途的時候可以有一雙有力的手，緊緊的把我拉住，拉回這陽光燦爛的生活，而我們的眼神可以彼此迷醉，這個主題就是好好活著！”