十多年前的北平，沒有人不知道四喜班黎海棠黎老板的名號。黎海棠三歲學戲，十歲登台，一曲《長生殿》無人能及，一襲青衣水袖豔絕天下，當年的北平，誰都以聽了黎老板的戲為榮。然而，黎海棠倒嗓之後風華不再，當年名滿京城的一代名角兒也成了過往。
    顧惜朝還記得，當年師傅的身邊總有一個男人默默跟著。那人就如同今日的戚少商，溫婉眉眼下都是綿綿的情意。他喚師傅海棠，整日泡在戲園子裏聽師傅唱戲。那時候的師傅，每日裏都笑容滿麵，得了賞錢總是拿來給顧惜朝做新衣買糖人。
    隻是，那年夏天那人便失蹤了。再出現時，身邊竟已跟著一位如花美眷。他的溫情都留給了自己的娘子，護她周全，卻忘了戲台上呆愣的黎海棠。
    黎海棠的一腔真情終究化為泡影，他曾質問那人，這一生可曾對他用過真心？那人卻是甩開黎海棠的雙手，冷漠丟下一句：“你一個戲子哪來的什麼真心可言？我好歹出身世家，怎可能對你有意？”
    顧惜朝那年不過十五，他不知道黎海棠心裏的苦楚。那一晚，黎海棠嚎啕大哭，嘶吼一整夜，當年的妙音絕嗓也不複存在。黎海棠的招牌倒了，四喜班將他逐出戲班子，班主轉而開始栽培新人。
    顧惜朝是黎海棠唯一的徒弟，師傅走了，他便也跟著走了。黎海棠心灰意冷，在城西買了一座宅子，從此閉門不出。那年的黎海棠不過三十出頭，風華正茂，卻在短短一年間就白了滿頭青絲。
    或許是那負心漢天理不容，曾經的世家也漸漸沒落，那人的娘子難產過世，留下一個嗷嗷待哺的嬰兒。那人自己也癆病纏身，帶著一個孩子來求黎海棠，求他收養那可憐的孩子。
    黎海棠到底對他有情，不忍看他落魄至此。然而顧惜朝不這麼覺得，那男人負了師傅的真心，毀了師傅的前程，死一萬次都不足以解恨。那年冬至，顧惜朝將那嬰兒留在了師傅的宅子裏，卻將那個將死之人丟在了冰天雪地裏。
    那人倒在雪地上，用祈求的眼神看著眼前不過十六歲的顧惜朝，卻說不出任何的話語。顧惜朝冷冷望著他，對他說：“你負我師傅，師傅心慈，不忍對你下手。但我不會，我來替他教訓你。”說完，顧惜朝便轉身進了宅子，關上了那扇朱漆大門。
    黎海棠正站在院中，看著顧惜朝一臉冷厲的神色。他走過來抱了抱顧惜朝僵硬的身子，卻什麼也沒說。有些事，他知道，說不說都是一樣。顧惜朝是他一手帶大的孩子，這孩子的心性如何他比任何人都清楚，這孩子對自己的心意他也很清楚。
    那人當天夜裏就去了，第二天，顧惜朝在門外看到了師傅與那人緊緊相擁在一起的屍體……顧惜朝不知道為什麼師傅會這般癡情，他不明白那樣一個負心漢怎值得擁有師傅這般的深情。
    顧惜朝安葬了黎海棠和那人，給那人的孩子取名小九，留在自己身邊做了小廝。之後，顧惜朝重回四喜班，成為了如今的顧老板……
    小九半夜起來小解，看見顧惜朝屋子裏的燈還亮著，便走過去敲了敲門：“師傅，您還沒睡麼？”小九揉了揉睡眼，打了個哈欠。
    屋裏的顧惜朝聽見門外的動靜，從回憶中抽身，對著門外說道：“我這就休息了，你且去吧。”
    小九實在困得難受，站在門外應了一聲：“哦，師傅也早點歇息。”說完，便拖遝著步子回屋去了。
    顧惜朝倚靠在床邊，往事如煙在眼前一幕幕的閃過。他記得師傅說過，做戲子的最怕就是動了真心。可是，當年說了這話的師傅，卻還是死在了這真心上。
    “師傅，你讓惜朝怎麼辦？”顧惜朝深深歎息，腦海中浮現戚少商那暖陽似的笑容，“戚少商……”你是否也與那負心漢一樣，不曾有半點真心呢？
    與此同時的戚家大宅內，戚少商獨自坐在院子裏，一壺酒早已見底，他卻依然沒有半點睡意。
    今日衝動之下的告白並沒有得到顧惜朝的回應，然而顧惜朝當時的眼神卻深深刺痛了戚少商的心。他不知道顧惜朝為何會露出那樣的眼神，懷疑，驚懼，甚至有一絲厭惡。
    “惜朝……”醉意闌珊，戚少商搖搖晃晃的站起身，踉蹌之下並沒有摔倒，而是被趕過來的阮紅袍扶住了。
    戚少商回頭看了一眼阮紅袍，傻傻笑起來：“紅袍？你怎麼在這裏？嗯？”
    阮紅袍無語望蒼天，勉強扶住戚少商搖搖欲墜的身體，抱怨道：“表哥！你這是怎麼了？這剛從廣州回來你就去找顧惜朝，如今又在這裏喝悶酒，到底是發生什麼事了？”
    戚少商愣了愣，扶著一邊的石桌坐了下來。他拉著紅袍，讓她也坐下。
    “紅袍，為何他看不見我的真心？”戚少商拉著阮紅袍的手，苦笑詢問。
    阮紅袍冷冷盯著醉醺醺的戚少商，無奈歎息：“我早說了，他顧惜朝是怎麼樣的心性，怎麼會因為你的一句話就動心？表哥，這件事從一開始就是個錯，你何必在顧惜朝身上用情至此？就算你不在乎他是個戲子，是個男人，姨娘和姨父也不可能不在乎。你與他，本就沒有未來可言。”
    “我不信！”戚少商一揮手，石桌上的酒壺杯盞都被他打翻在地，“我偏不信！你怎知我與他沒有未來？！你又何曾與他深交？！惜朝心性高傲，我憐他，我疼他，我想護他周全一生相伴！”
    聞言，阮紅袍心下一驚，連忙起身伸手捂住了戚少商的嘴：“哎喲！我的表哥啊！你可別再說了！這大半夜的萬一把姨娘和姨父吵醒了，這事兒就鬧大了！”阮紅袍半拉半拽，強拖著戚少商往他的屋子走。
    戚少商醉得厲害，已經昏昏欲睡。他伏在阮紅袍的肩頭，嘴裏呢喃著顧惜朝的名字，含糊間也說不出什麼完整的話了。