尹燈幾乎一夜未眠，一靜下來，滿腦子都是徐衍的一言一語，似乎他打開折扇的聲音仍曆曆在耳。
    自然，少不了他最後為了尹燈赴死的那一幕。
    每每想起，尹燈唯有重重一歎。
    商歌亦睡得不好，夢裏夢外，皆是一片灰暗。後半夜，她披衣起身，夜風微涼，漫天星光黯淡，卻連新月都沒有。商歌的倦意讓夜風拂了去，她站在院中，遙望亙古不變的星河，隻覺胸中鬱堵，隻好長歎一聲排解。
    她沾了許久，直到天邊泛白，她才回到房中坐著。從抽屜中找出木盒來，她就捧著那木盒，歪在椅子上，又迷迷糊糊地睡了過去。
    也不知多久，商歌猛地醒來，木盒仍被她緊緊地抓在手中。她望一眼天色，將木盒重新放回抽屜。再回身時，見尹燈已然醒了。
    半個時辰之後，尹燈便捧著裝有徐衍物什的木盒，由商歌帶著，出了尚還冷清的城門。商歌仍然記得一條路，隻是路遙，她便道：“騎馬去吧。”
    二人找到驛站，給了銀子，隻租了一匹馬，尹燈便將商歌攬在懷中，由商歌抱著木盒，沿著走過一次的山路，穿越深林樹影踵踵，林中，一座孤墳與那木碑，兀自而立。
    尹燈一路不言不語，心境隨著天氣一並涼去。他翻身下馬，站在那座墳前，麵對著尹沉的名字，兀自輕歎，這一次，是真的看不見了啊……
    他便跪下，對著尹沉的墳叩了三個頭。他父親轉世去了，隻是他將要立的這座衣冠塚，所要祭奠的人，卻已不存在了。
    化歸天地之間陣陣風。
    尹燈歎了口氣，起身，商歌在一旁抱著木盒，亦不言不語，麵容之上掠過寸許哀婉，兀自垂眸盯著懷中花紋精致的木盒出神。
    “娘子。”尹燈喚了一聲。
    商歌這才回過神來，她將木盒放在地上，擇片空地，喚尹燈過來，與她一起挖個能放下木盒的坑出來。
    木盒並不算大，因此兩人很快便挖好了坑。已是午時，太陽高懸於空。尹燈遲遲不願將木盒放進去，卻也隻是坐在木盒跟前，像坐在徐衍身邊一樣。
    他不說話，微微倚在木盒上，自然沒有徐衍的體溫。木盒之上投射了點點斑駁的陽光，卻仍是堅硬微涼。
    沒有什麼可以欺騙過自己，欺騙過記憶。
    最終，還是尹燈親手捧起木盒，輕輕將它地置於地下。縱使能將這衣冠深埋，那家夥的音容，總歸是忘不了的吧。
    這樣想著，尹燈卻仍故意放慢了手上的動作。商歌沒有去幫他，她看著尹燈每次隻捧起一點泥土掩埋木盒，而後似是不經意般再拂去一些。她站在一旁，看他以這種方式挽留。
    可是，並不會有用。
    木盒之上，很快便隆起了小小的土堆。尹燈坐在土堆旁邊，這樣不像樣子的衣冠塚，連碑都沒有，怎麼算是對得起徐衍？
    他慘慘地勾起一抹笑容來，跪在衣冠塚旁邊，雙手沾滿泥土，臉頰蒼白地守在塚旁，他解下蒙著雙眼的布條，裏麵已經些許濕潤。
    “娘子……”尹燈輕聲喚道。
    “夫君，怎麼了？”商歌放下了木盒，手中卻還有一副畫軸。她抱著畫軸，走到尹燈身邊。
    “把那畫軸給我。”尹燈跪在塚前，道。
    他不想將那畫軸埋下去，因此，方才他隻埋下了木盒。
    商歌依言將畫軸遞予尹燈，卻又見他從袖中拿出火折子來，不由一驚，“夫君，你要做什麼？”
    尹燈抬眉，不作言語，隻是嘴角笑意慘淡，畫幅被尹燈緩慢地展開，一朵芍藥花躍然紙上，尹燈的笑容卻越來越僵硬。他笑，輕聲道：“徐衍哥哥，既然芍藥姑娘已嫁了人，那這份念想，還是不留了罷……”
    說罷，尹燈一甩火折子，火焰迷了商歌的眼，眼見著火舌就要舔上畫軸。商歌在一旁看得有些心驚，她跪在他身邊，勸道，“夫君，還是莫要燒了……”
    尹燈的笑容決絕，他將畫幅放在塚前，將火折子擱了上去。畫幅漸漸地卷曲，畫上的芍藥亦敵不過火焰的吞噬，凋零於灼灼火焰之中。
    風從這裏掠過，帶起漫天灰燼。
    尹燈跪在徐衍的塚前，伸出手去，似要隔著萬千灰燼，隔著逝去時光，觸到徐衍的溫度。
    隻是，這不過是一場徒勞。
    漫天灰燼之中，尹燈獨自落淚。商歌在一旁緊咬著嘴唇，仍抑製不住地流淚。
    “衍哥哥……”尹燈透過淚水，勾起一抹決絕的微笑來，“若是你還有惦念，便惦記著我吧……惦記著阿燈！旁的人，什麼芍藥姑娘，都由他去！與你再無關係……”
    隻是，尹燈又輕輕念道，似乎是在逼著自己認清楚現實——
    “你若還有惦念，多好啊……”
    徐衍的衣冠塚前，沒有墓碑，隻有一個傷心人，焚了畫幅，心心念念隻求一逝者的惦念。縱使他們沒帶著酒來，傷心至深處，也似喝了那陳釀一般，狀貌癲狂。
    “衍哥哥……”尹燈輕輕地喚著，輕輕地笑著，淚水輕輕地流著。
    “夫君……”商歌見尹燈似要暈倒了一般，不由輕喚了一聲。
    “我沒事。”尹燈擦去眼淚，重新係上布條，扶著商歌上了馬。
    歸途之上，商歌問尹燈，“夫君，你為何要焚畫？”
    尹燈笑，他笑自己的無力，“芍藥姑娘已出嫁了，將衍哥哥作與她的畫像埋入塚中，似也不大好。而且……”他頓了頓，又道，“我不想讓他記著與他無關的人。”
    商歌明了地點點頭，微不可察地歎了口氣。她知道，尹燈也知道，徐衍是斷不可能再惦念著誰，記著哪一段日子了。
    或許，天地之間有時刮過的風，會有些許徐衍的溫度。
    故人此去，再不複返。
    城門之前，再也沒有尹燈的畫像，菀州城中，也不會有那個帶著他逛了大半菀州的人。
    所有的一切，就像從未發生過。連半點痕跡都不複存在，除了他們，更是沒有另一個人記得。
    或許，那隻是恍然一場夢罷了。
    半夜，尹燈於夢中驚醒。這樣的夢，隻讓他覺得哀戚。
    “衍哥哥。”他隔著時光，向他遙遙地呼喚。
    卻根本沒有，收到時光另一端的回答……