第一章
    文化大革命給中國大江南北造成了極大的動蕩，一切都在恢複中。
    土路是連綿不斷的一片昏黃，上麵布滿了坑坑窪窪的凸起和褶皺，在傍晚時分顯得詭秘而幽長。這條路的兩端連接著縣城和曲根鄉，白天都很少有人走動，晚上就更沒有人了。隨著夜色的加劇王啟東眼前也昏花起來，路兩側黑魆魆的樹影都仿佛變成了魔鬼和妖怪，給他本不平靜的內心又投下了一重陰影。偏巧他那輛“大二八”自行車又是十分的不爭氣，將路麵的坑窪加倍放大傳遞給了他的屁股，顛得他難受不已。連續幾天的心緒不寧已經徹底幹擾到了他的精神，再加上車子的顛簸，氣得他直想罵娘。但在這樣的環境中，他是一刻也不想多呆，加快速度向曲根鄉駛去。
    終於眼前出現了點點燈火，那裏就是他住的地方。一個人不多的村子，自己家的屋子仍然黑著，老婆李真珍八成又去看丈母娘了。這個老婆可也真怪，明明離自己娘家住得不遠可還是隔三差五地回去住。此時王啟東是多麼希望她能在家陪著自己啊，因為他的精神已臨近崩潰的邊緣了。
    肚子裏咕嚕咕嚕直叫，也懶得弄點吃食。
    他想起了上次李真珍離家的那個晚上。那天他也是從縣城騎回家來的，家裏沒人，他就直接脫衣服上床睡了。迷迷糊糊地尚未睡著，就聽見外麵傳來一個淒厲的女人叫喊：“群眾專政就是好，牛鬼蛇神跑不了！群眾專政就是好，牛鬼蛇神跑不了！”這句話他十分熟悉，那是前幾年文化大革命中批資批修時喊得口號。可現在文化大革命已經結束了，誰還在大半夜裏喊呢？而且這聲音尖細非常，宛如是鈍刀在玻璃上銼出來的，再加上聲音本身特有的高低錯落，聽起來竟是十分的瘮人。他一骨碌從床上爬了起來，打開一個手電筒便追了出去。但那聲音卻突然戛然而止了。他舉著手電筒找了半天，也沒有發現一個人影。這一帶有不少鄰居，可他們全都像沒聽見一樣，沒有一個人出來。他以為是自己幻聽，便怏怏地返回自己屋中，合身躺下。才躺下沒多久那個聲音又響了起來，而且比第一次更加淒惻。他索性不去理那個聲音，用被將頭蒙上。可那個聲音卻穿透了被子的覆蓋，直至鑽進了他的心裏，讓他忍不住想起了過去的一些事情，攪得他心煩意亂，不由又是蹬開被子追了出去，可門外仍是空無一人。他隻得又回來躺下，可一會兒那聲音又響了起來—-就這樣從半夜一直折騰到天亮，那個聲音時不時地就響了起來，惹得他坐臥不寧。但他認定了那個聲音是在捉弄自己，便沒有再出去，可這一晚上他也沒有睡著，眼看快到上班時間，他不得不爬了起來，抓起桌上的搪瓷杯，想衝一包豆奶喝。哪知剛掀開暖壺蓋他頭皮一下子炸了：暖壺蓋裏竟然出現了一幅畫像！那畫像上的人麵部血肉模糊，頭發如鳥巢一般亂蓬蓬的，兩隻眼睛中所夾雜的那種悲憤的目光，似要透過紙背直衝自己而來。這些還不是最重要的，最重要的是那人竟是他十分熟悉的一個老官員。那人已死了八，九年了！是誰將畫像放進暖壺蓋的！他禁不住一陣發抖，憤怒地將畫像揉碎，衝了豆奶端回裏間想要順便讀兩條昨天買的報紙。哪知一拿起報紙他便覺得裏麵多了什麼東西，輕輕一抖，裏麵又掉出一張紙來，紙上畫的還是那個人！他全身血汙，衣服一絲一縷地覆蓋在了他瘦削的身體上，顯得那麼猙獰、恐怖，他手中的報紙一下子從指間滑了開去，掉在了地上。他向屋中環視一周，發現衣架上、床頭櫃上、椅子背麵、結婚鏡框上到處都貼著這樣的畫像！他昨晚回家的時候，屋中並沒有這些烏七八糟的東西。而且昨天晚上自己隻出去過兩次，但這兩次他都鎖上了門，回來後門窗也都沒有打開，那麼這些畫像是從哪兒出來的呢？他恨恨地劃著一根火柴，將那些畫像放在火上燒了。看看時間已經不早，他提起公文包向外走去。
    在門口他遇上了幾個老鄰居，跟他們打招呼的時候他們都用很怪異的目光看著自己。他低頭一看，才發現公文包的外麵也貼了一張畫像，可剛才在屋中的時候明明沒有呀！他嚓地一下將它撕下來，扔在地上連踩了好幾腳，仿佛要清除身上的晦氣似的。正在要走的時候，他聽到隔壁的李老先生低聲對老張頭道：“唉，這人陰氣纏身了—”
    李老先生解放前是個江湖術士，為此文化大革命中沒少挨鬥。王啟東一聽到他這樣說立刻衝了上去：“你才陰氣纏身了呢？小心我把你關進牛棚！我問你，昨天晚上你聽見女人叫喊沒有？”李老先生和旁邊的老張頭大眼瞪小眼：“什麼女人叫喊？我們沒聽見。”李老先生被他揪鬥過一次，原先一聽他的名字就直打哆嗦，可今天好像全然不怕他似的，竟敢和他當麵嚷嚷。他生恐李老先生不說實話，便將目光轉向一邊的老張太太：“喂，你聽見了麼？”老張太太滑稽地搖搖頭道：“沒有，絕對沒有。”王啟東憤憤地丟下幾人，騎上車向縣城去了。
    晚上回來的時候李真珍已經做好了晚飯。吃飯的時候她看到悶悶不樂的他，便關切地替他擦去額頭的汗水，柔聲問道：“怎麼了？又有誰惹你不開心？”王啟東本來不想說的，可架不住李真珍三番五次的詢問，還是將情況簡要說了。哪知李真珍卻大笑起來：“你在跟我講笑話吧！咱這兒窮鄉僻壤的，誰三更半夜地跑過來喊‘牛鬼蛇神’？再說誰那麼無聊，在咱家放那麼多張畫像？”王啟東一下子急了：“你看，我不說你非叫我說，我說了你又不信。”李真珍道：“你得找個證據出來，我看見了才能相信。”王啟東道：“好，你等著。”將筷子往桌上一拍，便去公文包裏翻畫像。他記得早上貼在外麵的那張畫像被他放在了公文包裏。可找了半天也沒有找到，他才恍惚地想起，那張畫像他並沒有放進公文包，而是扔在了地上。他匆匆地出門去，卻怎麼也找不到那張紙了。他回到屋裏，想再在什麼地方找出一張畫像來，可也奇怪了，自從他一把火將那些畫像都燒了，屋裏一張畫像也找不到了。李真珍在一旁揶揄道：“你就別找了。我知道這一陣兒你心裏不痛快，幹脆明天我去買兩斤黃花魚好好慰勞慰勞你---”王啟東見她仍是不信，不由道：“你不要不信！這事兒千真萬確！我有一種預感他還會回來的！”李真珍見他說得咬牙切齒，不由打個寒顫，問道：“誰？”王啟東大聲道：“張建鑫！”“張建鑫？他不是死了麼？”“我說的不是他！”王啟東煩躁地道。李真珍被他弄得丈二和尚摸不著頭腦，等了半天方才怯怯地道：“你到底怎麼啦？”王啟東也不說話，自顧自地往床上一躺，留下李真珍一個人在那裏發呆。
    但當天晚上很平靜，什麼也沒有發生。第二天依然如此。一連幾天的夜裏都是靜謐而祥和的，睡不著覺的王啟東看著熟睡的李真珍，心裏有種很不平衡的感覺。而李真珍見什麼也沒有發生，越發認定王啟東是自找煩惱，王啟東再怎麼說她也不相信了。
    王啟東無法找到一個可以交流思想的人，心頭越發的煩躁。他有一種預感，那個索命鬼在一步步地向他走近，而且索命的時候李真珍肯定不在家。所以他不希望李真珍走，可李真珍沒有聽從他的勸告，還是回去了。此時離家越來越近，他的心情也又緊張起來。
    開鎖，進門，開燈，一切如常。肚子有些餓了，到廚房裏切了兩根蔥，打了兩個雞蛋，炒了一個蔥炒蛋，再燜上一碗大米飯，湊合著吃了。平日裏本來很好吃的蔥炒蛋今天竟然有些糊，吃在嘴裏感覺怪怪的。可他因為沒什麼心情，對那些怪味也就不十分在意。飯扒完了，看看表已近十一點，可他卻沒什麼睡意，坐在板凳上悶悶地點了一根煙抽著。
    一根煙剛抽完他又續上了一根煙。他不知道自己現在在幹什麼，腦子裏也是一片空白，不知在想什麼。為了壯膽他沒有關燈，昏暗的六十萬燈泡發出幽黃的光，替他驅走了眼前的一些陰霾。可是，僅憑著燈光就能驅走恐懼麼？
    他就一直這樣坐著，直到那個熟悉的女人叫聲再度響起。心中悚然一驚，卻並沒有再推門而出的勇氣。夜，黑而無奈，一眼望不穿。在夜的籠罩下曾經發生過多少不為人知的故事呢？這些故事中又有多少與恐怖相連？他不想知道，也不願知道，隻希望這一切能快些過去，天快點亮起來吧！
    這一刻，他比任何時候都需要陽光。
    女人瘋狂的喊叫還在持續，隻是有些嘶啞了。他似乎有些昏暈，很不自然地抬了一下頭，眼眸卻定在了紙糊的牆壁上，那裏竟然出現了一個用血畫成的人像，赫然便是張建鑫！
    他在衝他呲牙咧嘴。
    他在衝他怒目而視。
    他在衝他高聲咒罵。
    他的半邊臉已經沒有了，露出了淡黃色的顴骨。顴骨上爬動著數以十計的蛆，它們用蠕動來告訴王啟東，這是一個已經死去的人。然而他的另半邊臉卻一如生時，上麵還有皮鞭剛剛抽過的印跡，血順著臉頰在滴答滴答地向下流著，似在訴說著他生前的苦難，更像在控告未雪的冤情—
    宛如被他看穿了心事，林茂恩忽然就是一聲慘叫。這聲慘叫夾雜在女人瘋狂的叫喊中，頗為耐人尋味。漸漸地林茂恩的慘叫聲弱了下去，直至悄然無聲。女人嘶啞的聲音也小了，最終也停了。疲憊的夜色中隻有那一盞孤燈還亮著，像一隻永不知倦的眼睛。