緊閉的大門隔絕了窺探的視線，卻不能阻止其間壓抑的聲音從縫隙裏滲透而出。
    老張頭靠在走廊的牆上，看著那塊掛著巡視員照片的門牌，三七分，小眼睛，下撇的嘴，放在電視劇裏，活生生的反派。
    半小時後，門開了。
    低頭扯著短裙的女人走了出來，卷發有些淩亂。
    老張頭衝著她搖曳的背影吐了口唾沫。也許年紀大了，這樣的動作也做不利索，一口濃痰落在了自己的鞋尖上。
    三天後，老張頭坐上了那輛開往東南的特快。
    他真的一無所有了，連腳上的鞋，都是半夜裏等著拋屍的壯漢離開之後，偷偷從死屍身上摸走的。
    他明明是個人，活的卻像個鬼。
    暗袋裏的儲蓄卡已經給了巡視員，兒子的賣命錢，換了一張車票和一個烈士家屬的身份。
    那塊石頭他從來沒有拿出來。
    一塊銀白色的，光滑平整的石頭。
    高濃度ST結晶體。
    兒子第一次實驗的成品，偷偷帶出了實驗室，送給自家老爹留作紀念。
    真是很孝順的兒子。
    屍骨無存，剩下的也隻有一頂氈帽和一塊石頭。
    這輛列車的終點在南京，一個老張頭從未來過的城市。
    能坐上第一輛特快的人大多有些權勢，很快人群散開，各謀生路去了。老張頭把石頭給了列車長，得到了一座ST轉化基站門衛的職務。
    他用第一個月的工資買了個二手的老式通訊器。和他原來的那個一樣老，一樣破。
    老張頭按照那個新聞網站下的鏈接，進入了一個論壇。
    論壇裏滿滿都是反ST的帖子。
    他很有耐心地一個個看下來，偶爾回複。
    同班次的中年男子總是早退，不過這樣也好，他好像回到了之前的生活中，一個人。
    但他不是來這裏活著的。
    他不想這樣活。
    下雨的夜晚，老張頭沒有撐傘，出門溜達了一圈。
    陌生的城市，一樣的黑夜。
    三十多年前的夜晚，也下著雨。那輛車真的很好看，他還遠遠指著，和年輕的妻子說，等再過幾年，攢一點錢，咱們也可以買上一輛。不用那麼好的，能開就行。
    妻子還故作生氣地推了自己兩把，說有這個閑錢，不如留給兒子娶媳婦。
    她就是這麼好，一直是這麼好的。
    老張頭回到門衛室，同事正在吃火鍋。
    他決定最後看一遍那篇文章。
    這時候同事拍了他一下。
    那一瞬間他想殺死這個中年人。他知道自己能，年老的身體在這個夜晚仿佛被重新注入了活力，門衛用的電棍就在他右手邊，開到最大幅，可以直接電暈一頭牛。
    但是他沒有。
    不是因為男人走開了。
    老張頭想起來，這個男人第一次早退的時候，和他說了理由。他的妻子懷孕了，需要照顧。
    也許是借口吧。老張頭重新低下頭看文章。
    男人走了，火鍋還在地上。
    老張頭打開監控室的門，按下警報。
    整個基站回響著刺耳的警笛。
    還在工作的人們匆匆往外跑，不知道發生了什麼。
    老張頭把門衛的鑰匙放在桌上，撿起鍋，最後扶了扶帽子，向基站中心走去。
    當晚，南京市郊某ST轉換基站發生火災。核心轉換器受損，基站停用六個月檢修，火災造成八人死亡，二十多人受傷。
    老張頭點火的那一刻，什麼都沒想。
    他沒有打火機，用的是古董級別的火柴。
    一劃，沒有點燃。
    把火柴盒翻一麵，再劃。
    捏著一根火柴，吃力地走向核心轉換器。
    他知道這裏很久沒有檢修了，按操作規範理應密封保存的機油稀稀拉拉散了一地。
    一點就能著。
    當那個中年同事和他抱怨這座即將廢棄的基站，管理上有多不經心的時候，他知道，自己這輩子就到這裏了。
    盡管前兩天他正巧遇上了一隻流浪貓。和在甘肅的那隻很像，又老又笨，大概離了他也就活不了幾天。
    警報聲響個不停。
    老張頭嘟噥著，再不跑，可就來不及咯。
    火光大盛。
    依稀傳來一段荒板走調的唱詞：
    “我把你心疼著，
    我把你愛，
    生死不分開呀，
    一天我你三趟，
    看你來呀，
    妹妹山丹紅花兒開呀！”
    一座郊區ST轉換基站的火災，沒有引起公眾的注意。
    因為在同一晚上，中日俄三國領導人在黃海舉行了會晤。據央視報道，這是一次常規的會麵，三方親切交談，在亞洲安全問題上達成了共識。
    事實並非如此。
    賀南枝第一時間收到了會麵的結果反饋。
    陸沉坐在他身邊，微微側過身，查看那條新到的圖文消息。
    “日俄都出現了變異體。”
    一時間兩人陷入了沉默。
    半晌，陸沉輕輕拍了拍賀南枝的肩頭：“早晚如此。”
    “就怕……”
    “南枝。”陸沉道，“不管怎麼樣，我們都是科研人員。”
    “……是。”
    他們都隻是科研人員。變異體的擴散對於他們而言，隻意味著要加快研究的進程，防止這場災難擴展到全球。
    至於這即將引發的政治上層變動，不是他們該關心的事。
    同一時間，顧澧蘭坐在病床邊，把消息念給了床上那位老人聽。
    趙峙中比秦州年輕十多歲，身體卻不如那位硬朗。也許是早年從事文職工作，身體素質不強的關係，年紀大了渾身是病，隔三差五就需要上醫院檢查一番。
    即便拖著這麼個身體，總裝備部的事務，他一樣沒有落下。
    靠在床頭的老人有些疲憊，他努力睜開了眼，示意顧澧蘭不用念了。
    “家裏還好嗎？”老人清了清嗓子，問的話和之前的消息毫無關係。
    顧澧蘭道：“好。”
    “你身體還好嗎？”
    “好。”
    “那就好。”老人又咳了兩聲，似乎破損的喉嚨承受不了那麼多語句。
    顧澧蘭拿起床頭櫃上的水杯，輕輕遞到老人嘴邊。
    老人搖了搖頭，目光偏向病房外。
    “王淮，王部長的兒子。”顧澧蘭解釋道，“這段時間被老爺子派來跟著我。”
    老人沒有評論。
    顧澧蘭見老人的眼皮漸漸耷攏，悄然放下水杯，替他掖好被角，退了出來。
    “就是這樣。”楚賀收回光幕，對著圍坐的眾人道。
    程關河在記事板上又列了幾條信息：“現在可以總結出喪屍的幾個特點。由活人轉化，速度快，力量強，攻擊性強，對活人的味道敏感，吃人，無自主思維，靠病毒‘繁殖’。”
    楚賀道：“有時候也有智慧。”
    “通常沒有。”
    “夠了……”周池捂著胃道，“不就是看幾個喪屍片嘛，你們還當戰略資料研究了啊。”
    楚賀沒有理會他的指責，轉頭看著程關河的眼神十分專注：“基本吻合。”
    基本和變異體吻合。
    當初在與賀南枝、陸沉的通訊中，程關河就提出過這個問題。
    這樣的巧合，簡直像是有意為之。
    喪屍片是一群人胡編亂造出來的，沒有任何科學依據。如果顏簡是個驚悚片發燒友，按照電影造出這麼些怪物，那能夠解釋。但他顯然不是。
    吃人，攻擊性強還能用對人類的敵意解釋，但無自主思維，則完全不像是一個被認定優越於人類的種族該有的特征。
    “他認為……”
    程關河的問話被楚賀打斷：“他不會認為沒有智慧的生物更有存在價值。作為一個種族，變異體的發展模式太奇怪。”翻找幾個月前的資料，客運站一戰之前，變異體似乎受到了某種限製，隻在成都一市的範圍內快速繁殖。但那之後，迅速擴散到各省，速度之快，根本與其繁衍數量不相符。不像是種群自發的擴展領地，反而像是被驅趕、放逐到了各地。
    這時候變異體與人類的數量比，是危險的。
    如果軍方態度再強硬一些，不顧政府和國際方麵的壓力，將各省變異體圍聚，動用大型殺傷性武器，這樣的打擊對變異體而言是致命的。
    但是軍方沒有。
    原因很複雜，比如當時日俄在海上的聯合軍演給當政施加了很大的壓力，又比如總裝備部那位強硬的部長因為身體問題，暫時將工作移交給了助手，又比如……
    但顏簡怎麼能知道這些？
    就算知道，以他的目的，這樣的舉動，風險比也太大了。
    “是的，這樣的擴展根本像是一個種群，更像是軍隊……”
    “真是受夠了。”周池一摔手中耗盡電量的遊戲機，強行擠進了兩人之間，一屁股坐下，“小賀子，你那台破車什麼時候才能開，再這麼著下去，二爺要長蘑菇了……”
    楚賀訂購的越野車是太陽能驅動。靠近江淮地區，連日的梅雨使得眾人被困在了南京市郊，動彈不得。
    丁紅看著三個男人在麵前排排坐，笑著捏緊了手中的彈殼。