冬生出生那一年的冬天，沈家莊涼水河石橋的兩邊，竟然開了一片片鳶尾花，如雪的花瓣，靛藍色的花心，綴著暖黃的粉點，一簇一簇爭相歡笑著。
    我是次年六月生的，母親說我急著跑出來看這個世界，早產了兩個月。按照沈家莊的習俗，體弱的小孩都要定門娃娃親，孩子有了依靠，才能長命百歲。那兩年沈家莊隻有我和冬生兩個嬰兒，母親和冬生的母親又是好姐妹，雙雙讚成這門喜事。所以，為了養活我這隻瘦猴，冬生半歲的時候，就許給老周家的閨女我了。
    依著我和冬生的關係，打小我倆就是沈家住些日子，周家住些日子，一個桌上吃飯，一張床上睡覺，直到十二歲我和冬生才分開睡。小時候我倆睡一個搖籃，一人睡一邊。我總是溜到搖籃中間，小短腿朝天一揚，又重重落下，這一記狠狠地砸在冬生的圓肚皮上，冬生隻能躲到搖籃的一角睡，我擺個大字兒睡中間。
    我母親喜歡冬生勝過我，對我板著一張臉，動不動就罵，可對冬生總是一副和顏悅色的樣子，噓寒問暖，這真真是當親兒子在養。這也歸功於冬生長得漂亮，像鳶尾花一樣漂亮。小時候的冬生，白瓷一樣透明的肌膚，唇紅齒白，大眼睛撲閃撲閃，沈媽媽又會打扮人，總把冬生打扮得跟年畫裏小孩似的。小孩聰明可愛，明理懂事，沈家莊上百戶人家，沒有不喜歡冬生的。我和冬生相反，早產除了導致我黑瘦，絲毫不影響我頑皮得歡實。我是沈家莊每家每戶畏懼的小魔王，地裏種的玉米花生，樹上的桃兒李兒，院裏的雞仔兒，池塘裏的小魚小蝦……都沒逃過我的魔爪。我母親帶著我幾乎向沈家莊每戶人家都賠禮道歉過。母親說：“真真是六月生的，爪兒賤，討人嫌！”我們這兒的說法，六月天出生的小孩子最皮，冬日出生的小孩子喜靜。不管準不準，可我和冬生是應驗了。
    我和冬生沒什麼同齡的朋友，我的童年裏隻有他，而他，也全是我。六歲以前，我拉著他滿村滿山跑，他也由著我跑，總跟在我身後，護著我。天晚了提醒我回家，磕著了碰著了他背我回去，引出糾紛他替我解圍……多年以後，我問冬生，小時候跟我屁股後麵幹啥？冬生說是他三歲時沈媽媽抱著我對他說：“冬生，這個是你的媳婦兒，冬生一輩子都要護著的人哦！”冬生那時候才剛知事啊。這小孩在他以後的生命裏，一直謹記他母親的話，寵我愛我，免我流離孤苦。
    沈家莊盛產桃，村北那整片山坡，是沈大爺承包的桃林。一到三月，漫山桃花燦爛璀璨，風吹紅雨落，那景象，是沈家莊的一絕。很多青年男女在這裏美美地約會，據說我的父親便是在某個春日，邂逅桃花深處的母親。四五月，桃樹上掛滿了香甜誘人的桃子。
    那時候，我常竄到大桃樹上偷桃，冬生不幹壞事，但他不會丟下我不管。我坐在遒勁的桃幹上，肆無忌憚地吃桃。兩個大桃子就吃飽了，看著這滿樹的桃兒還想吃，狠命地摘到懷裏，啃個桃尖兒就扔了。
    “冬生，吃桃兒!”我喊著，作勢要扔給冬生桃兒。
    冬生看著我，說：“我不吃。”
    看冬生拒絕我的桃兒，我有些生氣，站在桃樹枝幹分支處，指著他嚷道：“冬生大傻子，給你桃兒都不吃。”
    冬生馬上著急起來，忙說：“你好好坐著，別晃，當心摔著了！”
    我生氣不理他，背對著他坐下，啃桃兒。半個桃半個核往冬生頭砸，越玩越起勁。
    “是哪個不省心的在偷我家的桃兒——”看著遠處沈大爺往這邊趕，我慌忙遛下樹。
    “慢點兒，音音，別摔了。”冬生擔心的聲音和桃樹主人責罵聲都在耳邊響著。我一心想快些逃跑，一個勁兒地下竄，到最後一個分叉處，我一個猛跳太急腳打滑，眼看就要撞向樹下的大石塊上。冬生跑過來將我護在懷中，慣性衝得他側倒，左額磕到石頭，破了皮，鼓了包。冬生沒顧得上疼痛，爬起來拉著我就跑。
    冬生受傷了，可心疼死我母親了，急急忙忙找紅藥水擦著。藥水浸得冬生微微蹙眉，我母親的眉頭皺得更深，好像她比冬生還疼。嘴裏哄著冬生：“乖，冬生不疼，姨輕些啊姨輕些。”
    冬生說：“群姨，冬生不疼。”
    我在一旁看冬生衝我眨了眨眼，我回他一個大鬼臉。冬生一笑，牽著傷口，疼得吸氣。我母親又是一陣心疼。
    不管冬生如何說是他自己摔了，母親還是狠狠地責罰了我，吃飯前蹲在懲罰架子上的最高一格思過。懲罰架子是我父親周清遠自己鋸的木頭搭的，特意用來治愛惹事犯錯的我，一米高的架子分為五格，根據犯錯大小決定蹲的高度和時間，想清楚自己錯在哪兒以後才獲準許下來。
    晚上冬生在我家住，母親把我倆洗幹淨扔進各自的被窩裏，說：“音音，早些兒睡，不許吵著冬生。”
    母親腳剛邁出房門，我鑽進冬生的被窩，趴在他身上，兩隻小黑手罩住他的大黑眼，緩緩俯下身，對著他左額的大包輕輕吹氣。
    “冬生，疼不？”我問得小心翼翼，其實我心裏也沒底。看著冬生漂亮的額頭的大紅包，別說母親心疼，我這個肇事者都舍不得。那得多疼啊。
    “咯咯咯——”沒等冬生回答，我先不由自主地笑起來。“冬生，你的睫毛掃得我手掌心癢癢，咯咯——”我收回手，看著冬生。
    冬生笑得有些靦腆。半晌，冬生說：“音音，以後別做那麼危險的事了好嗎？”
    “好——”我的聲音軟軟，困意來襲，枕著冬生的胳膊就睡了。第二天就把答應冬生的話忘到十萬裏以外了，又到處瘋玩撒野。
    因著冬生出生在冬天，就算他大我半歲他也和我一起念的書，我們那會兒念小學一定得夠年齡才行。沈媽媽和母親都覺著這樣挺好，兩個孩子在學校，相互照顧。我和冬生沒念幼稚園，直接去鎮上念的小學。走出沈家莊，走過涼水河的石橋，到村頭的公路上乘車到鎮上的小學，還有二十幾分鍾的公交車程。
    沈家莊對小孩的放養原則，我和冬生被接送了一個月就自力更生了，兩站是直達，難怪他們那麼放心。每天早上，我背著小書包蹦蹦跳跳跟在冬生後麵，去村頭乘車去學校。趕上人多的時候，車上沒座位了，冬生兩手撐著扶手鐵欄，把我圈在懷裏，給我撐出個小小的活動空間，偶人被人群撞了碰了，微微凝眉。我嘴裏抿著糖，沒心沒肺地。
    冬生會念書，是咱沈家莊最聰明的孩子。沒有人不喜歡冬生，他眉目如畫，待人溫和有禮。老師有意讓他做班長，冬生推辭了。他性子喜靜，悶，直，的確不適合，班長需要處事圓滑。我得知他拒絕當班長後很惋惜，想，冬生做班長了，那還不相當於我做班長了？整個班還不歸我管？任我為所欲為？
    我從小好動，所以體育較好，整個小學，做了五年體育委員，真是給天下的早產兒長臉。
    六年級時我個頭竄得特快，竟然比大我半歲的冬生還高半個頭，這是我童年最得瑟的時光。那時候，下學回家，我和冬生走在村頭到家的那節小路上，夕陽拉長我倆的身影。
    “冬生，你看，我的影子比你長！”我語氣裏透著得意。
    冬生不說話，我知道他害臊了，他個頭長不過我。沈媽媽閑時來我家找我母親聊天，還曾說起那段時間的冬生，每天早上出門跑到路口那棵柏樹前量身高，興衝衝地跑過去，自己用手比著頭頂，慢慢向後平移，抵著樹幹急切地轉過身想看自己長高沒，看著和幾天前刻得記號一樣失望地撇下嘴角，搖了搖頭，才到我家叫我一起上學去。
    “冬生，你還比我大。”我完全不顧冬生微微自卑的心靈，揭他傷疤。
    冬生的臉瞬間紅了，腮幫鼓鼓的，一臉窘迫。他說：“我過陣子，就比你長得高了。我看了書，書上說青春期，男孩子發育比較晚，女孩子比較早，所以你才比我長得高。”
    我那時還不知道什麼是青春期，那個時候，兩性知識普及太少。不過，日子沒過多長，我理解了冬生的話。十二歲，我的初潮，我至今記憶猶新。我抱著冬生哭得歇斯底裏，頗有一些世界末日的感覺。我固執地認為自己患了不治之症，沒救了。嚷著吵著，語無倫次，“冬生，以後我死了……你要覺得孤單，就找別人做你媳婦吧！……不行，你怎麼能找別人呢？……你不許……”把冬生嚇壞了，一個勁兒問我怎麼了。我怎麼跟他講得清楚呢，那個秘密的地方……所以，卯足了氣力狠命地哭，就是不解釋。冬生急紅了眼，也陪我傷心著。
    鬧劇的收場是母親拉著滿臉通紅的我進房間，我才吞吞吐吐地說了幾個字，母親瞬間會意，隨即哭笑不得，“傻孩子，你這是長大了啊！你看你把冬生給急得！真不讓人省心。”那以後我和冬生便沒有睡在一塊兒。兩家常來常往，但我像突然長大，知道男女有別，有些刻意躲著冬生，盡管我倆坦誠如初，但也不似從前，時時膩在一塊兒。
    許是不像從前那樣，時時都瞅著對方，每一次看見就覺得對方變化很大，冬生長個了，過了一年，我倆上初中，冬生再一次彰顯了他大我半歲的優勢，生生把我甩了好幾條街，並且再也沒回彈，此後的所有時光，冬生恒保持著高我二十多公分的距離。
    個兒拔高，冬生不再是小時候的圓潤可愛的好寶寶了，而是越發出落得高挑頎長，臉的輪廓也更加清晰，英氣逼人。他更加安靜了，他的世界，除了家人，便隻有書本。不說多餘的話語，不露多餘的情緒。這樣冷冷的冬生，在那個微妙朦朧的時期，著實吸引了大片少女的心紛紛送糖果巧克力，雖然都進了我的肚子。誰讓她們以為我和冬生關係好，讓我幫著遞情書禮物，冬生不要，我也懶得退回去了。冬生和我，豈止是關係好，那是我老周家的準女婿。讓你有眼無珠，讓你的東西有來無回。
    我一直不喜歡念書，這些年在冬生的督促下，成績在中上徘徊，高中踩著線進了本校的高中部。那個時候，學校有心將尖子生分到一個班，重點培養。冬生毫無疑問要進這個重點班級的，我一想到自己的成績，鐵定要和冬生分開，死活不依。冬生隻得婉拒老師的多次勸說，陪我念普通班。