“過了一年，再見所愛之人被一錘一錘釘入棺木，當時神誌不清，隻記得釘棺的聲音刺得心裏血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處。”——看到這裏，高憶寒合上書。她一直鍾愛三毛，她羨慕她可以不顧一切的為了大愛去流浪；為了找尋去流浪；為了流浪去流浪。自己卻永遠不可以。可是今天看到這裏，她卻突然覺得悲傷，特別悲傷，悲傷得都看不下去了，好像身臨其境一樣。
    哪曾想過了兩天，她就真的身臨其境了。隻是自覺，自己並未曾有三毛那樣的撕心裂肺。多年後她坐在一處梨花下突然想起當時，才恍然大悟過來。當年自己不那麼難過不是因為恨，隻是因為不夠愛！失去黎川根本不能叫做失去。更像是一種救贖，沒有愛，所有方式的分離，都會成為一種解脫。她從那時結束了這麼多年的懦弱和自我放逐，她開始真的活著。按自己想要的方式去活。
    那天她一如既往死氣沉沉的去上班，看著仍舊或者永遠都在閑聊的店員，偶爾笑著招呼一下顧客。她無精打采的趴在櫃台裏對賬。她並不是個無精打采的人，她隻是太厭倦這樣的生活。這樣一板一眼、一成不變、要死不活的日子。
    高考失利，她沒有選擇複讀或者去大伯的錄取分數小二百八十分的“大學”。高三那樣的日子，殺了她也不想再過一次！所以她亦然決然的出去找了工作。做了幾個月文員，因為實在無法忍受那個滿臉天坑口水潑灑的老板，去了小區門口的花店學插花。她特別喜歡那些花兒的味道，現在想起來，那應該是她離開學校以後最開心的一段日子了。可是後來，因為爸爸不準，被軟硬皆施的送去了市裏比較有名氣的商場，做了爸爸覺得“很穩定”的服裝銷售。高憶寒在這個服裝公司呆了五年了，頭兩年做營業員因為業績漂亮做事利索圓滑被提為店長。因此父親覺得這工作尤為體麵，所以一直要求她呆在這。是很穩定、但未必有前途！
    她的人生裏，充斥著爸爸不準、爸爸希望；爸爸不準、爸爸希望。後來做的所有事，都是爸爸希望；自己喜歡的所有事，都因為爸爸不準而兩相告別、後會無期。想要畫畫，看所有生氣盎然的畫麵在畫麵裏安靜下來凝固起來，爸爸不準；想去表演，想站在台上像瘋子那樣哭那樣笑，那樣千奇百怪的生活，做好多好多工作，穿很多很多婚紗，愛好多好多的人，爸爸不準；在經過很多退讓之後，她隻希望離開這個生活的快要吐了的地方，出去看看大一點的世界，家裏告訴她：爸爸不準！
    一直到後來，她不知道那些無休無止的退讓，到底是因為自己的懦弱，還是出於對父親的愛或理解。
    但是憶寒骨子裏終究是個快樂的人。父親給她取名憶寒是為了告訴她無論此時多麼萬眾矚目，都不要忘了那些艱難寒苦的歲月。可她終究是對不住這個名字了。因為第一她從來沒有過任何受人矚目的時刻，第二；她能記住的永遠都是快樂的時刻。那些寒苦歲月，誰想真的記著一輩子呢？所以她總是勸慰自己，‘沒關係沒關係，小地方也夠我生活了，小地方多好，大地方我路都不認識的。’心裏有大片海，眼前的路卻走成了窄巷。沒關係的，窄巷多好，不會迷路，也撞不到奇奇怪怪的人們。
    她是個招人喜歡的女孩子。樂觀明朗，很容易就把笑種進人心裏。也老是把眼淚流進自己心裏。有時又很倔強要強，像根小辣椒。發起神經來牛鬼蛇神都要避她三分。從十七歲出來到如今二十好幾，她談過好多男孩子，有的喜歡她她又不喜歡，有的她喜歡卻不喜歡她，有的兩人相互有感覺卻始終不合適。卻始終沒有遇到一個想去愛，想去奮不顧身的人。後來她就不再憑感覺了，她甚至開始覺得其實根本就沒有愛這種東西，隻有適合，隻有習慣。
    兜兜轉轉一大圈，後來遇到黎川。她們是在微信上認識的。阿川是個精明的男人，很事故也很聰明。他總是在她開口之前明白她要什麼。也懂浪漫，大小節日鮮花禮物從沒落下。隻要沒出差，高憶寒下班時總是雷打不動的等在門口，送她回城北的家，然後自己再坐車回城南的家。有時想想，又有什麼不滿足呢。他也沒什麼不好，雖然到底也說不出哪裏好。他適合她，她習慣了他，兩個人相互尊重。她想也許這樣就是生活。愛情也許本來就是爛俗電視劇打出來的幌子。
    可是她忘了，他付出的任何東西都是因為她想要而且會要，因為他知道她需要這個東西，她不會拒絕，不是因為他想給她來哄她開心。所有的事情都要在計劃當中，沒有驚喜，不必費心。就連決定要結婚也是因為她總是說厭煩了這樣奔波的日子，你來我去的費神費勁。他說：“好，我們結婚。回同一個家。”她想要萬家燈火裏有一盞自己的燈，他想要兩人下班回同一所房子。好像也不衝突。“完了吧，我這輩子總算是就要這樣過了，像爸爸希望的那樣，平凡、安逸的過下去”。她常常這樣想著，於是越來越不快樂。
    回到那個無精打采的下午，高憶寒正核對完賬目在櫃台裏發呆，抽屜裏電話開始震動。是黎川。“他不是公司開會不能接打手機麼？現在三點多，也正好該開會的時間啊？“盯著來電顯示發呆了良久她才接起電話，無精打采的‘喂’了一聲，然後就沉默了下去，像是被高空墜落物重重的擊中頭部，突然喪失了所有的反應能力，思考能力，語言能力甚至呼吸的能力。腦裏的嗡聲久久不能散去，意識和表情任憑怎樣也調轉不過來。奇怪的是，眼裏始終沒有淚花。是的，淚花也沒有。