1916年冬天。
    正是軍閥割據開始的多事之秋，皇帝的廢位並沒能給這片廣袤而苦難的土地帶來光明，人們仍舊生活在蕭索的舊時代，以早就被這世界拋棄的速度，緩慢的行走在寒風蕭瑟的街道上。
    戰爭早已不是什麼新鮮事，真正心懷理想的人與善於投機取巧的人一同混亂在局勢中，沒有人看得到這場磨難的盡頭在哪裏，社會在越來越浮躁的聲音中窺視著每個人的心，每個人的心裏，都在進行著暴動。
    除了一些身處世事、卻又遠離世事的人。
    這世上到處都是被大時代踩在腳下的人，但是其中也有例外，他們以低調的姿態淩駕於萬人之上，默默利用和操縱著時局達到自己的目的，卻也冷漠旁觀著一切。
    相同的曆史軌跡，他們已看過千遍。
    所以當街上長袍馬褂的人們在議論著軍閥三分天下的局勢時，張起靈隻是漠然的走在路邊，無論什麼樣的話題也無法引起他的興趣。
    他的臉仍舊年輕俊朗，雖然他的年紀比這街上任何一個人都要大，靜如古井的眸子微微垂著，他隻專心趕路，這條路已經走了許多遍，但是在他心裏，卻始終無法認同這是一條熟悉的路。
    就像他從來也不認為，他現在要回的那座房子，是自己的家。
    他不知道家在哪裏，就像他一出生就被人拋棄，從來沒能知道自己的父母到底是什麼人。
    路不算近，他一直走到北平城的最外圍——貧窮的人們聚集而生的地方，那裏有一間麵積頗大、與周圍格格不入的四合院，裏麵卻雜草叢生，窗戶紙都已經破敗不堪，像是久無人居住的樣子。
    現在那院子裏卻有個人長久的站在那裏。
    年久失修的木門歪斜的向一邊打開，張起靈推門而入，卻像沒看到院子裏的人一樣徑直走向裏屋，已經站了很久的人似乎對張起靈不理不睬的態度已經習慣，也不攔他，隻帶著一點看笑話的表情看著他走過去。
    果不其然，張起靈的手剛剛碰到門就頓住，他微一皺眉，回頭看著院子裏的人，問，“誰在裏麵？”
    “現在終於看到我了嗎？”張如練斜眼看他，“你自己進去看看不就知道了。”
    張起靈像是沒聽到一樣靜止不動，隻是直直看著他，臉上毫無表情。
    看起來不告訴他就會這麼等一天的樣子，張如練默默歎了口氣，說，“長老剛剛讓人送……啊不，應該是扔過來的，我猜他們大概忘了這裏還住著個人，把這兒當垃圾場了。”
    張起靈皺眉，“什麼意思？”
    張如練看了看他的表情，有些感慨的歎道，“你知道上邊在幹些什麼吧，雖然你這個預備族長，實在是寒磣到極點了。”
    張起靈被冠以“起靈”的職位，是從他有記憶時就開始的，但是這個名字有多麼悲哀，族長的名號是多麼有名無實，沒人比他更清楚。
    “張起靈”這個名字早已是無用之物，不被任何人需要，就像他一樣，正是符合他的名字。
    張如練用眼神朝裏麵示意了一下，輕聲道，“老九門送上來九個孩子用來進行實驗，他是吳家送來的，不過我估計八成是撿的，要不就是當家的在外麵的私生子，眉眼倒是長得很好，像是大家之子，可惜身體上的反應卻是那些孩子裏麵最遲緩的，大約身子骨弱，其他人意識都開始變化了，他卻隻是一味發燒，上邊的估計是沒戲了，留著也無用，便扔在這裏任他自生自滅。你若是看著礙眼，下鬥的時候拿他放血也成，我聽說身體裏麵種了那玩意兒的孩子，血也是可以用的。”
    張如練並不是個多話的人，但是在張起靈麵前他卻顯得格外囉嗦，雖然對方回答他的，仍然是萬年不變的一個“嗯”字。
    張如練見怪不怪的點點頭，轉了話題，“有所行動是好事，不過別太過火了，除了張家，大概這世上所有人都有理由盯著你這條命。”
    張起靈答非所問，“還有事嗎？”
    “真冷淡……我可是好心，”張如練也覺得沒什麼話好說了，他停頓了片刻說，“那我走了。”
    這次對方連“嗯”也沒回一個。
    張如練並不在意，自顧自向外走去，然而到了門口他又回頭，“其實我覺得……他跟你，有的地方真的很像。”
    說完，他也不看張起靈的臉色，頭也不回的就走了。
    張起靈卻是微微怔了片刻，方才推門而入。
    小小的孩子閉目躺在沒有褥子也沒有枕頭的冰冷木床上，不知道是睡著了還是昏過去了，他看上去不過七八歲，積年的塵埃粘在他的衣服上，他的臉向外側著，微微蜷起來的身體看上去柔弱而惹人憐愛。
    不過張起靈原本不會感覺到這種事情的。
    但是和這寒冷冬季一樣溫度的月光從破洞的窗口照射進來，籠罩了孩子蒼白瘦弱的臉頰，姣好的麵容有一種極致脆弱的美，仿佛是個一碰就會碎掉的瓷人。
    眉目如畫，也掩蓋不了徹骨的孤獨。
    那樣的姿態讓張起靈移不開眼睛，很多很多年之後，經曆了很多很多事情之後，他一個人走在寂寂的死路上時，常常能想起來他與他的初見，他總是失憶混沌的腦海裏，隻有那個畫麵不知為何永遠都是如此清晰，一分一毫他都記得。
    張如練說的不錯，他們那樣相像。
    鬼使神差般的，原本應該放著這孩子不管的他，在長久的佇立之後，從木櫥裏拿出了許久不用的毯子披到了孩子身上。
    但也僅止於此。
    他張起靈不是什麼慈善家，他要做的事情中，他要走的道路上，沒有一點是與這個孩子相關的，他毫無讓他介入自己生活的打算。
    但是未來總能向你證明，當初的想法有多麼偏離事實。
    那晚他照舊抱著古刀在角落裏縮了一宿。
    第二日清晨，床上的孩子還是沒有醒，隻是因為過於寒冷而小小的蜷縮在毯子裏，張起靈無念無想的看了一眼就沒在意了，自顧自的穿衣束腰，綁好古刀，臨走的時候留了一些銅板在桌上，讓他不至於餓著沒飯吃。
    然後他便在冷風中推開了門，一心向著自己的目的地而去，完全將那個孩子拋在了腦後。
    混亂的時局中，要得到任何東西、任何信息，最快最準確的方式無疑就是接近權貴。
    況且，還是那些深深卷入其中的當權者。
    整整一天，他忙於自己的事情，沒有片刻想起房子裏多出來的那個孩子。
    等他再回來時，天色又是很晚了，他直到推開門看到院子裏的小小身影時，才想起來昨天的不速之客。
    孩子正在院子裏拍打晾曬的毯子，是昨天他拿出來給他蓋的那條，一瞬間張起靈有些奇怪為什麼他要在這種天氣洗毯子，晚上他還要怎麼蓋，這麼寒冷的夜裏他要怎麼熬過去。
    但是他隻是想想而已，並沒有問出口。
    孩子看見他推門進來明顯的畏縮了一下，一雙澄澈的有些過分的大眼睛牢牢看著他，眼裏是毫不掩飾的緊張和害怕，小手洗的泛白，牢牢抓過幾乎結冰的毯子遮住自己，隻露出半個腦袋小心翼翼的看他。
    他的臉和手都沒有血色，整個人幾乎跟白色的毯子融為一體。
    張起靈心裏湧起一點異樣的感覺，那是他從未感受過的普通人的感情，那個時候他並不知道，這種有一絲酸楚的感覺叫做憐憫。
    他默默看了孩子幾眼，最終選擇了無視他徑直走向裏屋，打開門，黃昏暗沉的餘光裏，他注意到他早晨留下的銅板仍然躺在桌子上，連動都沒動過。
    一天都沒吃飯嗎？
    他模模糊糊的記得張如練跟他說過，這孩子身體不好，在試驗中也是一味發燒而已，他原本不在意的，現在不知怎麼突然想了起來，張起靈不自覺的皺了眉頭，片刻的猶豫之後，他一把抓起銅錢走出去，腳步比起平常竟略有些快。