歐陽修之後，詞壇的路，忽然分成了兩條。
    一條是士大夫的路。晏殊、歐陽修們走的那條路，溫潤、雅致、含蓄，把詞當作案頭清供，當作閑暇時的遣興，當作文人之間的唱和。
    這條路幹淨、體麵，走在上麵的人，都是朝堂上的重臣，都是文壇上的領袖。
    另一條是市井的路。沒人走過，雜草叢生，可路的盡頭，傳來歌樓的弦管，傳來勾欄的歡笑，傳來世俗人間最鮮活的呼吸。
    這條路泥濘、嘈雜，走在上麵的人，沒有功名，沒有地位，隻有一肚子才情，和一身洗不掉的浪子氣息。
    柳永站在路口，猶豫了一下，然後轉身，朝那條泥濘的路走去。
    這一走，就把中國詞史，走出了一個新時代。
    一
    柳永，原名三變，字景莊，後改名永，字耆卿。因排行第七，世人稱他“柳七”。福建崇安人。
    他出身官宦世家。父親柳宜，曾任南唐監察禦史，入宋後為縣令；兩位哥哥柳三複、柳三接，都進士及第，步入仕途。這樣的家世，注定了他的路應該是清晰的：讀書，科舉，做官，光宗耀祖。
    可他不。
    他年輕時，在汴京讀書，卻讀不進那些聖賢書。
    他愛的是詞，是音樂，是歌樓酒肆裏的新鮮曲調。
    他混跡於勾欄瓦舍，與歌妓樂工為伍，為他們填詞，為他們譜曲，把那些市井裏的愛恨情仇，都寫進長短句裏。
    那時的人，管這叫“薄於操行”。
    好好的官宦子弟，不走正路，偏要往那煙花柳巷裏鑽，不是自甘墮落是什麼？
    可柳永不這麼看。
    他隻覺得，那些歌樓裏的女子，比朝堂上的大人們更真實；那些市井裏的悲歡，比經史子集裏的道理更動人。
    他願意為她們寫，願意為她們唱，願意把自己的才情，都獻給那條泥濘的路。
    他的詞，很快流傳開來。汴京的歌樓酒肆，沒有一處不唱柳詞；汴河的漕船上，船夫們哼的也是柳詞；甚至連皇宮裏，都在傳唱他的句子。
    有人問他：你寫了那麼多詞，到底寫了多少？他笑笑，說了一句讓後人永遠記住的話：
    “凡有井水處，即能歌柳詞。”
    這是多大的榮耀。
    井水處，是人煙處；有人煙處，就有他的詞。
    他的詞，成了這個時代的背景音，成了這個城市的心跳聲。
    可他自己的心跳，卻越來越沉重。
    二
    柳永一輩子，都在考科舉。
    第一次，落榜。
    第二次，落榜。
    第三次，還是落榜。
    他的詞太有名了，有名到連皇帝都聽說了。
    有一次，他寫了一首《鶴衝天》，其中有句：
    忍把浮名，換了淺斟低唱。
    這本是落榜後的牢騷話，意思是：既然考不上，不如把那虛名拋了，換眼前的酒杯和歌聲。
    可這話傳到宮裏，宋仁宗聽了，冷冷一笑，說：“且去淺斟低唱，何要浮名？”
    下一次科舉，柳永明明考中了，放榜時，仁宗大筆一揮，把他的名字勾掉了。
    “且去淺斟低唱”——這句話，斷送了他的科舉路，也成就了他的詞名。
    從此，他自稱“奉旨填詞柳三變”，再也不把科舉當回事。
    既然皇帝讓他去填詞，那他就填給天下人看。
    他填得極好。
    他是第一個大量創作慢詞的詞人。
    在他之前，詞多是幾十個字的小令，翻來覆去就那麼幾句，寫閨怨，寫離愁，寫春花秋月。他嫌小令太短，裝不下他想說的那些事、那些情。
    於是他把詞拉長，拉成上百字的慢詞，一層一層地寫，一段一段地鋪，把所有的纏綿悱惻都鋪進去，把所有的無可奈何都鋪進去。
    他寫離別：
    寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。
    執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。
    多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！
    今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。
    此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
    這是《雨霖鈴》，是柳永最著名的詞，也是中國詞史上最動人的離別篇章。
    “寒蟬淒切”——起筆就是秋聲。蟬在叫，叫得淒切，叫得人心寒。
    “對長亭晚，驟雨初歇”——長亭是送別的地方，傍晚是傷感的時刻，驟雨剛停，天地間一片濕潤的蒼茫。
    “都門帳飲無緒”——喝著送別的酒，卻心不在焉。
    為什麼？
    “留戀處，蘭舟催發”——想多留一會兒，可船夫在催了。
    “執手相看淚眼，竟無語凝噎”——他們握著手，看著彼此的眼睛，淚水湧上來，喉嚨堵住，一句話也說不出來。
    這十個字，把離別的瞬間，寫到了極致。
    所有的千言萬語，都在那無言的對視裏；所有的肝腸寸斷，都在那凝噎的沉默裏。
    “念去去，千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊”——走了，走了，千裏煙波，暮靄沉沉，天那麼闊，路那麼長，那個人，就那麼消失在遠方。
    下片，他寫別後的想象。“多情自古傷離別”——這是千古不變的道理，多情的人，總要為離別傷心。
    “更那堪，冷落清秋節”——可偏偏是在這冷落的秋天，偏偏是在這萬物凋零的時節。
    “今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”
    ——這是整首詞裏最動人的句子。今夜酒醒的時候，我該在哪裏？
    大概是在楊柳岸邊，曉風輕輕吹著，天邊還掛著一彎殘月。
    酒醒的那一刻，所有離別的痛，都會加倍地湧上來。
    “此去經年，應是良辰好景虛設”
    ——從今往後，那些良辰美景，都成了擺設。
    沒有你，再好的風景，也是虛設。
    “便縱有千種風情，更與何人說？”——就算我心裏有千般情意，萬種溫柔，又能對誰說呢？
    這一句，是整首詞的**，也是柳永一生的寫照。
    他的千種風情，他的萬般才情，他在詞裏寫下的那些纏綿悱惻，最後，又能對誰說
    ？能聽懂的人，在哪裏？
    三
    柳永一生，最懂他的人，是那些歌樓裏的女子。
    他給她們填詞，她們唱他的詞。他為她們寫心，她們替他傳名。
    他們是相互成全的知己，是亂世裏的彼此溫暖。
    他寫過一首《蝶戀花》，是寫給其中一位的：
    佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裏，無言誰會憑欄意。
    擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
    “佇倚危樓風細細”——他獨自站在高樓上，風細細地吹著。
    “望極春愁，黯黯生天際”——望向遠方，那份春愁，從天邊暗暗地升起。
    “草色煙光殘照裏，無言誰會憑欄意”——殘陽裏，草色迷離，煙光朦朧，他憑欄遠眺，可沒有人懂得他憑欄的心事。
    下片，“擬把疏狂圖一醉”——他想放縱自己，想喝一場大醉。
    “對酒當歌，強樂還無味”——可對著酒，唱著歌，那份強作出來的快樂，沒有滋味。
    最後兩句，是千古名句：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
    為了那個人，他一天天瘦下去，衣帶越來越寬，可他從不後悔。
    憔悴了，也願意。
    這兩句，後來被王國維借用來形容“古今之成大事業、大學問者”的第二重境界。可在那之前，它隻是一個浪子寫給一個歌女的真心話。
    那份真心，比任何大道理都動人。
    四
    柳永直到五十歲，才考上進士。
    那一年，他已經兩鬢斑白，不再是當年那個混跡歌樓的少年了。
    他改名柳永，不再叫柳三變，仿佛要和那個“奉旨填詞”的自己告別。
    他做了幾任地方官，在浙江、湖北、安徽等地輾轉。
    官職卑微，俸祿微薄，可他做得很認真。他在定海鹽場做鹽官時，親眼看到鹽民的艱辛，寫下一首《煮海歌》，為那些底層百姓發聲。
    那一刻，他不再是那個風流浪子，他是一個真正關心民間疾苦的官員。
    可他的心裏，始終有一塊地方，留給那些歌樓，留給那些曲子，留給那些年少的荒唐。
    他寫過一首《八聲甘州》，是晚年之作：
    對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
    不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌杆處，正恁凝愁！
    這首詞的氣象，比他年輕時開闊得多。
    “對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”——暮雨瀟瀟，灑滿江天，把秋天洗得幹幹淨淨。那是一種蒼茫的、宏大的景象。
    “漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”——霜風淒緊，關河冷落，殘陽照在樓上。
    這九個字，寫盡了秋日的蒼涼，寫盡了一個漂泊者的孤獨。
    “是處紅衰翠減，苒苒物華休”——到處是花謝葉落，萬物都在凋零。
    “惟有長江水，無語東流”——隻有長江水，依舊無聲地流向東方。
    下片，他寫思鄉。“不忍登高臨遠”——不忍登上高處望向遠方，因為望見了故鄉，也望不見歸路。
    “望故鄉渺邈，歸思難收”——故鄉那麼遠，歸心那麼切，收不回來。
    “歎年來蹤跡，何事苦淹留？”——歎這些年東奔西走，到底是為了什麼，苦苦留在這異鄉？
    他想起了那個等他的人。
    “想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟”
    ——她一定在妝樓上眺望，把天邊的歸舟，錯認了一次又一次。
    “爭知我，倚闌杆處，正恁凝愁！”
    ——可她哪裏知道，此刻的我，正倚著欄杆，望著遠方，愁緒凝結。
    這首詞裏，有他一生漂泊的總結，有他對故鄉、對故人的思念，也有他對命運的歎息。
    那個年輕時“奉旨填詞”的浪子，老了，累了，想回家了。
    可家在哪裏？他不知道。
    五
    柳永死在潤州，具體哪一年，沒人說得清。
    他的死，也和他的生一樣，帶著傳奇色彩。
    據說，他死後無錢安葬，是那些歌樓裏的女子們湊錢，把他葬在潤州城外。
    每年清明，她們都會來為他掃墓，唱他寫的那些詞，唱給黃土下的那個人聽。
    這個傳說，未必可信，卻比任何正史都動人。
    因為它說出了柳永一生最珍貴的東西——那些被他寫進詞裏的人，沒有忘記他。
    他寫過那麼多情，最後，那些情，也回到了他身上。
    柳永一生，活得不像個士大夫。
    他沒有晏殊的尊榮，沒有歐陽修的清貴，沒有蘇軾的曠達。
    他隻是一個浪子，一個布衣，一個在歌樓酒肆裏討生活的文人。
    可正是這個浪子，把詞從小令的窄路上，引向了慢詞的廣闊天地；把詞從士大夫的案頭，帶到了市井的井水邊。
    他寫過一首《鶴衝天》，裏麵有這樣幾句：
    黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
    他說，我是才子詞人，我是不穿官服的卿相。
    這份狂傲，是他給自己的交代；這份自信，是他對抗命運的方式。
    可他最動人的，還是那句：
    便縱有千種風情，更與何人說？
    是啊，千種風情，萬般才情，最後，能對誰說？能聽懂的人，在哪裏？
    也許，他早就知道答案。
    那些聽懂他的人，在歌樓裏，在酒肆裏，在每一個有井水的地方。
    她們唱著柳詞，替他說出那些說不出口的話；她們活著，替他把那份風情，留在人間。
    難道這還不夠嗎？