人物簡介編輯本段
    阮玲玉
    阮玲玉
    阮玲玉（1910——1935），廣東中山人，原名阮鳳根、阮玉英，1910年4月26日出生於上海，1935年3月8日逝世。1927年出演處女作《掛名的夫妻》。代表作有《野草閑花》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉的父親在她6歲時病故，她與母親二人相依為命，在上海崇德女子中學就讀。1926年（16歲）時，經張慧衝介紹，考入明星影片公司，開始其電影藝術生涯，主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司，主演《情欲寶鑒》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司，主演《野草閑花》（飾演賣花女）一舉成名，奠定她在影壇的地位，一生共主演29部電影。
    [1]阮玲玉的作品風格可分為前後兩期。前期（明星、大中華百合時期）多主演通俗社會片，甚至神怪片，飾演低下階層的墮落女性，如妓女一類人物；或者是在舊社會受欺壓而不反抗的弱女子。後期（聯華時期）受新興電影運動（又稱左翼電影運動）影響，表演風格有所轉變，轉折點是在卜萬蒼導演的《三個摩登女性》中飾演對舊社會覺悟的女工周淑貞。其後主演的作品如《香雪海》（飾演農村婦女、尼姑）、《小玩意》（飾演抗日的農村手工藝人）、《神女》（飾演妓女）、《再會吧，上海》（飾演女教師）等，演活了社會各階層不同的女性形象。有人讚譽她為中國的嘉寶、褒曼。
    人物經曆編輯本段
    阮玲玉一出生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不誇張的說，在阮玲玉二十五年的短暫生命中，第一個為她傾倒的是父親。1910年4月26日，阮用榮與妻子何阿英在結婚四年後，生下了一個女兒，父母為她取了個乳名叫鳳根。一個女孩取了個男孩的名字，並沒有重男輕女的偏心，這是因阮玲玉
    阮玲玉
    為母親看到嬰兒的小臉上天生一對彎彎的美麗的丹鳳眼，而她的父親，從第一眼起已經為女兒著迷，把她當作了阮家的命根子。不久，在孫中山的領導下，推翻清朝，民間成立，舉國歡騰之日，阮用榮剪掉辮子，高興地捧著女兒的臉，仔細地端詳著，忽然歡樂地笑起來，用家鄉話（廣東香山）稱讚：“我們鳳根的一雙眼睛好靚啊!”以後，阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的讚賞，沒有一個像父親那樣真摯，那樣親切，那樣出自肺腑的，衷心的喜悅。有一段日子，父親所在的亞細亞油棧的外國老板發了善心，答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅去住。那是一段難忘的日子。
    鳳根每天總是穿了一身整齊幹淨的衣褲，坐在自己家的門檻上，等父親下班。父親回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就把長著一雙美麗眼睛的女兒騎在肩上，到空場上去兜圈子，向鄰居們誇耀。這樣的日子僅僅過了一年，外國老板就要把工人住宅改為高爾夫球場，強令工人遷出。房子破不要緊，使鳳根感到難受的是，從此減少和父親相處的機會。每天天沒亮，父親就起床，粗大的手掌在熟睡的鳳根小臉上輕輕撫摩一下，然後摸黑出門，頂著滿天星星趕到黃浦江碼頭，擺渡過江。晚上，也總是要到天黑才拖著疲乏的身子回家。鳳根就這樣一天天等待父親。
    父親瘦長的身影剛剛出現在視線中，她那對美麗的眼睛閃動著水靈的眸光，親熱地叫著撲上去，雙手抱住父親的頭顱，小臉緊貼住父親滿是胡茬的麵頰，唱了起來。父親一聲不響地攤開粗大的手掌，裏麵放著鳳根喜愛的東西：廣東橄欖，陳皮梅，或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路，少吃一個饅頭，每天也要省下錢送給女兒一點小小的獎品。一天，父親回來時，已是深夜，父親臥倒在屋前的積水中，手裏緊握著一個被水浸濕的小紙包。裏麵是給鳳根的禮物——用彩珠串成的耳環。這是父親送給女兒的最後的禮物，當晚，父親去世了，帶著一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影院看場電影。或許，阮玲玉今後走上銀幕，就是為了幫父親完成這個承諾，為了深沉的父愛。
    演藝生涯編輯本段
    十六歲的阮玲玉迫於生計，不得不從崇德女校退學。依著報紙上招聘啟示，到明星影片公司考《掛名夫妻》的女主角。她從那條直通大門，兩旁盛開桃花的走道上，姍姍走向導演室時，所有的人都精神一振，助理導演要她做歡樂表情時，便輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑；眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺渦。當助理導演要她做悲傷表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，流麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。卜萬蒼導演幾乎是不假思索地說她考取了。
    這果斷而迅速的決定使所有的人都感到阮玲玉
    阮玲玉
    意外和驚異。望著姍姍遠去的倩影，卜導演興奮地說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”卜導演像個巫師，他的話，在阮玲玉九年的銀幕生涯二十九部電影中得到了印證。她從《掛名夫妻》開始，在影片中飾演各類不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，從舊社會的殉葬者一直到為人民利益而奮鬥的先進女性。這些人物都有一個悲慘結局，有的自殺，有的入獄，或者被逼成瘋，或者病死街頭。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼人們的心靈，激起觀眾無限同情和共鳴。沒有受到藝術上的專門培養的阮玲玉，所以能夠如此到位的把握悲劇人物的心理，做出卓越的表演，實在是因為影片中這些角色的際遇，在很大程度上與她本人的身世暗合。
    銀幕光彩編輯本段
    阮玲玉端莊大方，清麗脫俗。對待表演藝術，她勤奮刻苦，傾注了全部的熱情，不懈追求。表演中，她能夠準確地體味人物的情感，捕捉到人物感覺，並用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。這種準確的內心感應力和形體表現力結合得又非常自然，顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
    《野草閑花》
    《野草閑花》（1930年）——一個直麵人生而又充滿理想主義色彩的愛情故事。拒絕包辦婚姻的音樂學院畢業生，愛上一位從災區流落上海的賣花女，並把她培養成歌唱家，兩人一起勇敢承擔生活的風雨。《三個摩登女性》（1933年）——通過一個男青年和三個女青年對生活道路的不同選擇，寄寓了時代環境與個人命運關係的現實思考，構成了沉淪或新生的時代特征。刻片上演後引起轟動，被譽為“新興電影運動”的“第一隻報春之燕”。
    《神女》
    《神女》（1934年）——向觀眾展示的是一位身處都市最低層的下等妓女的生活遭遇。年輕女性阮嫂在環境逼迫下靠出賣肉體養活孩子。某晚，為躲避警察追捕而誤入流氓章老大住處，阮玲玉劇照從此被章老大霸占。她把孩子送進學校，然而孩子的身份卻又為校董們所不容，她正打算與孩子一起離開，卻又發現章老大把她的血淚錢全部偷去賭博，絕望中她趕到賭場用酒瓶砸死章老大，她自己卻被關進了監獄。正如編導吳永剛所指出的：這是整個社會的問題，這是社會經濟製度的病態！影片的矛盾頭正是指向那些依附這個病態社會的吸血鬼。而在深切的人道主義同情中，發掘出弱者身上所潛藏的美質與反抗意識。
    《神女》的風格屬於“冷雋型”的美學觀。而阮玲玉“清麗優美的表演風格和善於刻畫人物性格的天才演繹，使得影片在不可能憑藉對話（因當時是默片時代），而又極少使用字幕的情況下，卻以自然質樸而又蘊涵深刻體驗的表情和形體動作、細膩、準確、傳神地表現出人物思想的躍動和靈魂的震顫，從而使刻片成為默片時代的經典作品，代表著默片表演藝術的最高水平。
    《新女性》
    阮玲玉一生中拍攝的29部影片均為默片，直到最後一部《新女性》才開始在伴奏音樂之外配有若幹插曲，從而成為無聲片向有聲的過渡的嚐試。可惜阮玲玉不久竟在“人言可畏”的巨大壓力下猝然辭世，這是中國電影藝壇的無可估量的損失。
    世紀葬禮編輯本段
    當年大明星阮玲玉自殺引起了社會上很大的震阮玲玉
    阮玲玉
    動，有不少喜愛她的觀眾毅然追中國影界名流抬靈隨其香魂而逝。上海戲劇電影研究所的項福珍女士，聽聞噩耗，隨即吞服了鴉片自殺；紹興影迷夏陳氏當天吞服毒藥自殺；杭州聯華影院女招待員張美英也因痛悼阮玲玉服毒自盡。單是1935年3月8日這天，上海就有5名少女自盡，其他地方的追星成員也有多位。她們留下的遺書內容大同小異。“阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思？！”
    阮玲玉生前名聞天下，死後的哀榮也是極一時之盛。1935年3月14日，她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齊了，將近300人。下午1時10分，由金焰、孫瑜、費穆、鄭君裏、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二位電影界大腕將靈柩抬上靈車。這天送葬的隊伍排成長龍，靈車所經之處，萬人空巷，沿途夾道摯愛者多達30萬人。美國《紐約時報》駐滬記者見狀極為驚奇，特意作了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。文中還配發了一幅插圖，送葬行列中有一壯漢，頭紮白布，身穿龍袍。其寓意為“倘若中國還有皇帝的話也會前來參加葬禮。”
    主要作品編輯本段
    1927年《掛名夫妻》
    1927年《楊小真》（又名《北京楊貴妃》）
    1927年《血淚碑》
    1928年《蔡狀元建造洛陽橋》
    1928年《白雲塔》
    1929年《珍珠冠》
    1929年《情欲寶鑒》
    1929年《劫後孤鴻》
    1929年《大破九龍山》
    1929年《火燒九龍山》
    1929年《銀幕之花》
    1930年《故都春夢》
    1930年《自殺合同》
    1930年《野草閑花》
    1931年《戀愛與義務》
    1931年《一翦梅》
    1931年《桃花泣血記》
    1931年《玉堂春》
    1932年《續故都春夢》
    1933年《三個摩登女性》
    1933年《城市之夜》
    1933年《小玩意》
    1934年《人生阮玲玉
    阮玲玉
    》
    1934年《歸來》
    1934年《再會吧，上海》
    1934年《香雪海》
    1934年《神女》
    1935年《新女性》
    1935年《國風》
    由於早年電影拷貝使用易燃的硝基膠片拍攝，十分容易損毀，加上經曆戰亂時期，阮玲玉主演的電影僅有《戀愛與義務》、《桃花泣血記》、《小玩意》、《再會吧，上海》、《神女》、《新女性》、《一翦梅》、《歸來》、《國風》9部至今仍存拷貝。其中原已散佚的《戀愛與義務》在1990年代於烏拉圭尋回。
    感情生活編輯本段
    阮玲玉的表演才華橫溢，光芒四射，達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平，贏得廣大觀眾由衷的傾慕。然而，這位卓越的女演員婚姻生活十分不幸。
    1935年
    1935年，封建惡勢力利用有關她的婚姻訟案大作文章，造謠中傷，把一桶桶髒水潑到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”。阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎於小報記者，歸咎於無聊的小市民，所有的當事人都幹淨了，都沒有關係了。但是隨著時間的推移，隨著新的曆史資料的被披露，特別是當年的一些當事人，當他們進入晚年的時候，他們為了求得自己良心的安寧，他們開始打開了自己記憶的，封存的那些資料，於是我們就可以看到，阮玲玉的死不是像我們當初以為的那樣是人言可畏。
    那麼這個時候我想，大概每一個人都會在想，阮玲玉隻有25歲，多麼年輕的生命。阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，並且已經成為中國電影曆史上默片時代最優秀的，沒有人可以和她競爭的一個女演員的時候，她為什麼要用那樣決絕的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那麼凶手到底是誰呢？當我們有這個問題的時候，我們就必須要進入到曆史那一頁，我們一定要回到上個世紀的30年代，回到阮玲玉生活的那個年代，那個場景以及阮玲玉生活當中的三個男人。
    資料
    1910年的上海，誕生了一位中國電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東，幼年因父親早逝，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的後院裏孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子裏，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命裏注定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣，也正是這個男人的出現為阮玲玉的死埋下了伏筆。
    《申報》對其自殺報道
    1935。03。09申報11版《阮玲玉自殺》
    1935。03。11申報20版《阮玲玉事件》，封建惡勢力利用有關她的婚姻訟案大作文章，造謠中傷，阮玲玉不堪被褥，一代紅顏就此香消玉隕。
    家庭成員
    張家有四個少爺，張家有一個小少爺叫張達民，他18歲，長得非常白淨，總是穿得幹幹淨淨的，按我們上海那個時候的說法就是小K，什麼是小K？也就是上海人把阮玲玉
    阮玲玉
    紈絝子弟稱為小K，就是有錢人家的子弟嘛，但是是遊手好閑不工作的。當時的張達民他是在一個裏弄的大學裏麵混了一張大學文憑，然後就在家裏麵了。這個時候阮玲玉也是在她母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是抬不起頭來的，所以她一直關照阮玲玉，你出去千萬不能說，你是保姆的女兒，為了什麼？為了就是不能夠讓別人知道，她是一個傭人的女兒，因為那個時候被別人家知道了，你是一個傭人的女兒，那你會被歧視，會抬不起頭來。以後就是因為這樣一個自卑的心理，導致了阮玲玉的悲劇，這是一個伏筆。
    那麼我們依舊回到阮玲玉生命當中的第一個男人張達民這兒。張達民他雖然是一個小K，但是那個時候他是經受過五四新思潮影響的一個青年人，所以他對保姆的女兒並沒有歧視，因為五四新思潮就有一個平等的意識，這是其一；其二，張達民那個時候正好是18歲，年輕，有叛逆期，也有熱情，所以他在那個時候，他遇到了阮玲玉，阮玲玉那個時候是15歲，雖然是一個少女，但是她身上已經是有一種女人的味道了。
    人言可畏編輯本段
    阮玲玉遺容阮玲玉在拍攝《國風》後，於1935年3月阮玲玉
    阮玲玉
    8日婦女節當天半夜兩點鍾在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自殺，當時同居男友唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥，將她送到一個日本人的醫院，但夜間醫院沒有急診，更沒有醫生。接著又送到一家朋友鄒醫生的私人醫院，但醫院不願收留，隔日上午10時送往大醫院時，相隔6個多小時，最後搶救無效。據唐季珊稱，阮生前留下“人言可畏”、“我很對不起你，令你為我受罪”之語的兩封遺書（後被疑為偽作），發表於1935年4月1日聯華影業公司出版的《聯華畫報》上。一代影星殞落，年僅25歲。國內外電影界人士和廣大觀眾均表哀痛和惋惜，各方唁電、挽聯不可勝數，遺體在上海萬國殯儀館舉行公祭。3月14日殯葬，有約30萬民眾到場吊唁，送葬隊伍長達3裏。其墓地位於上海閘北聯義山莊。
    關於阮玲玉自殺的原因，外間眾說紛紜。魯迅曾寫下《論人言可畏》一文指：“她的自殺，和新聞記者有關，也是真的。”一般的說法認為阮玲玉因為陷於前夫張達民和唐季珊的名譽誣陷糾紛案件中，又被新聞界廣泛報道，心力交瘁而自殺，但誰要為阮玲玉自殺負上最大責任則至今莫衷一是。
    阮玲玉的遺書：
    我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊!我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉!那有什麼法子想呢？想之又想，惟有一死了之罷。唉!我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
    阮玲王絕筆廿四年三月七日晚午後
    人物評價編輯本段
    《神女》導演吳永剛曾用“感光最快的膠片”作比喻，給予她高度讚譽。在30年代的中國影壇上，她以重拍次數最少而成為導演們樂於與之合作的演員；又以使觀眾“每片必看”而成為最有票房號召力的演員。
    同時，阮玲玉是江青最欣賞的女演員。江青的眼光，放在今日的“小資”們當中，毫不遜色。在國產片中，江青坦言：當然我那時是不懂什麼內容和形式的。我隻看過《女人》、《漁光曲》、《新女性》、《桃李劫》、《姐妹花》、《重歸》等等。當時的阮玲玉、胡蝶、周璿等明星成了那個時代最高的審美標準，她們的明星氣質有了強烈的示範意義。於是，名妓花魁時代日益衰落，代之興起的是一代上海灘上具有摩登色彩的名媛貴婦，也帶領上海也進入交際花時代。
    死亡之謎編輯本段
    就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了，當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴的，黑暗的嫉妒心理油然而生。於是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。
    而這次風波直接把阮玲玉推向了死亡。
    那個時候張達民已經潦倒了，他看到自阮玲玉
    阮玲玉
    己潦倒的時候，他自己同居了8年的一個女人，阮玲玉居然和另外一個男人在一起，並且另外一個男人要比他更有錢，要比他更有實力，他心中那種複雜的感覺是不言而喻的。那麼在這種複雜的感覺當中，一個是恨，一個是嫉妒占了主要的情緒，控製了他整個的情緒。於是這個時候張達民他人性惡的一麵就表現出來了，他開始使用了一種非常無賴的方式來糾纏阮玲玉。我們說張達民的身上既有公子哥兒的那種灑脫、那種浪蕩，也有小市民的那種斤斤計較，也有上海那種拆白黨的那種無賴，這三種東西合在一個男人身上，那這個男人真的就是惡棍了，十惡不赦了。所以他在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要，他又來敲詐錢財，並且他這一次一敲數額很高，是要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他了，唐季珊在邊上冷言冷語地說：你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。於是阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好看，於是她就狠了一下心，好，我一分錢都不給。張達民沒有想到，一向軟弱的阮玲玉居然今天那麼堅決地說一分錢不給，於是他就說，好，你不給我錢，我就把你的身世給揭露出來。結果張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，這是一；二，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等於把唐季珊也告進了法庭，於是法院就受理了這個案件。
    這個時候唐季珊為了自己的名譽，他也要打官司，他也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷，那麼如何來證明張達民對他是誣陷的呢？那就要阮玲玉出麵在報紙上登一篇宣言，就是說你沒有把張家的東西拿來送給我，我們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多麼要麵子的人，但是最後因為兩個男人的無賴，因為兩個男人為了自己的利益和自己的榮譽，最後把阮玲玉給出賣掉了。
    但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起的，所以她也就答應下來，就在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。
    這個時候唐季珊在外麵又有了新的相好，這是阮玲玉處於一個女人的敏感，跟蹤而去發現的，這個相好是誰？這個相好叫梁賽珍，當時是上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影的，等於是和阮玲玉一個圈子裏麵的人。當阮玲玉發現唐季珊在外麵等於是和自己的朋友梁賽珍有了這樣的關係的時候，她的內心是非常痛苦的，但是她要麵子，她不說。
    由於張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最後一刻唯一可抓的稻草，但最後阮玲玉還是放棄了，為此阮玲玉付出了血的代價。
    這時候有一部電影找到了她，那就是叫《新女性》。這部《新女性》是由一位年輕的導演，後來也是非常著名的導演蔡楚生拍的。《漁光曲》就是蔡楚生拍的。當年在20世紀30年代的時候是獲得國際大獎的。這是中國電影導演第一次在國際上獲獎，就是蔡楚生。當時蔡楚生正好是要拍一部進步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。當演到最後一場戲自殺，並且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉躺在床上，她當時已經把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，她覺得她死了，所有的罪惡也便隨著她的死消失了，所以這個時候她反倒有一種求生的欲望，這個時候劇中人在臨死之前她對醫生說：“救救我，我要活”。這個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。她為什麼這個戲演得那麼好，演技是其一，感同身受自己的經曆和劇中人的經曆何曾相似是最主要的。
    這個時候導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他阮玲玉
    阮玲玉
    一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平複下來以後，阮玲玉就對蔡導演說，她說：“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強”。其實當時的阮玲玉已經預感到自己的一生也是蠻悲劇的。當她演藝事業到了最高峰的時候，當她人生步入25歲的時候，所有悲劇的伏筆都在她25歲的時候成為她悲劇的一個高峰了。
    可能大家會在想，我剛才說阮玲玉悲劇是和三個男人直接有關的。我說到現在，我隻說了兩個男人，其實第三個男人，我已經說到了，就是那位很有才華的導演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。蔡楚生導演他也是有自卑感的，因為當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，而蔡楚生是一個學徒出身。他曾經是在商店裏麵當一個學徒的，然後他到電影廠來做雜義工，他完全是通過自己的自學，然後一步一步地走向導演，並且走向有才華的導演，走向著名導演。正因為是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因為他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以很多出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。
    阮玲玉她是保姆的女兒，可以說一直到阮玲玉死都沒有人知道，也就是說張達民一直到最後出了一本書《我和阮玲玉》，並且在書麵上說，句句是實話的那本書裏麵，他都沒有寫阮玲玉是保姆的女兒，就是說張達民在阮玲玉死了以後，他還是良心有所發現的，他還是為阮玲玉守住這個秘密的。然後唯一知道阮玲玉這個秘密的第二個人就是蔡楚生。當我們看到一本《阮玲玉》的書，我們拿出來一看，就可以看到，在頭十行裏，我們就可以看到，阮玲玉是傭人的女兒，那麼這個信息最後是誰披露的呢？最後是1957年的時候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的時候披露的。因為阮玲玉覺得，蔡楚生和自己一樣，出身很卑微，就和他很親近，所以就把自己是一個保姆的女兒，怎麼樣和張達民同居，又怎麼樣認識唐季珊，又怎麼和唐季珊同居，然後唐季珊又愛上了別的舞女，她內心是怎麼樣痛苦，她全部和蔡楚生說了。
    當演藝事業如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》後，她和導演蔡楚生之間有了逐步的了解，萌發了沒有言傳的暗暗的情愫。
    到了1984年，蔡楚生導演離世以後，著名作家、電影界前輩柯靈先生在一次紀念中國電影大會上第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力落空了。要不然，這一幕悲劇也許可以避免。
    所以我們要回到我們今天的明星之死的這個人性的拷問，也就是說在阮玲玉生命當中的第三個男人，其實是一個很有才華的導演蔡楚生，當阮玲玉遇到最危機的時候，並且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生的，她想讓蔡楚生救她，怎麼救，不知道。但是我們知道的是，他沒有承擔這一段感情。
    就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方麵的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，於1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因為“人言可畏”嗎？在阮玲玉逝世之後，一份湮沒了幾十年，被人們認為是真實的遺書來到了世人的麵前，這一份真實的遺書的背後又揭示了什麼呢？
    為什麼到了3月8號，阮玲玉就會自殺了呢？所有的人對這件事情一直是持有懷疑態度的。而當時人們就要讓唐季珊把這個遺書交出來，唐季珊一開始不肯交出來，他說：這是阮玲玉給我最後的物件，我是不能交出來的，我是要保存的。可是外界堅持要他把這個遺書交出來，唐季珊就說：阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。但是外界還是要求他拿出來，然後這是隔了很長時間，終於才拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上就是我們現在所有的人都非常熟悉的遺書，阮玲玉就說，季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然後就說人言可畏，人言可畏，最後連寫了兩句人言可畏。
    就是因為這一份遺書的出來，所以所有的人都以為阮玲玉是因為承受不了輿論的壓力，承受不了兩個官司給她的名譽帶來的損傷，又因為她演了那麼多的悲劇角色，所以她自殺的，好像是蓋棺定論的。但是後來，隨著那些當事人的良心發現，隨著中國電影百年的到來，我們不斷地去翻閱那些存在倉庫裏麵的資料，我們發現，不是這樣的。
    就在唐季珊向社會拋出了阮玲玉的遺書後不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊：
    季珊：沒有你迷戀“XXX”即梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！
    我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
    過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
    我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！
    沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹就是梁賽珍和梁賽珊從此就消失了，再也找不到了。那麼從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。
    但是始終有人是置疑第二份遺書的，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。於是我又和很多老影人，比如說上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂是專門研究過阮玲玉，並且采訪過很多阮玲玉同時代的當事人，我們通過我們的采訪，通過我們的資料整理，我們發現許多細節都是可以和這第二份遺書對應起來的。
    第一是阮玲玉的司機，他證明當年就是3月8號晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈的爭吵，這是一；二，和阮玲玉住在同一條弄堂裏麵的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，那就是唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門，阮玲玉的母親要來開門，但是唐季珊製止住了，不許開門，讓她在外麵待著，她以為她是明星了，怎麼樣了，所以這是鄰居的回憶。從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信，你昨天打了我，今天又打了我，這樣的情況是經常發生的。
    第三，她吃完藥了，吃完藥以後，後麵的情形真實的情形我們知道的就比較少了，我們知道的隻能通過阮玲玉的媽和唐季珊的說法，當時發現了她吃藥了，並且已經昏迷過去了，那個時候距離她吃藥隻有兩小時，其實我們知道，我們稍微有些常識的人，稍微有些醫學常識的人都知道，其實吃安眠藥的救治救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的，當唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的不是怎麼樣去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送給醫院裏麵去，不得了，那麼著名的一個演員，馬上鬧得滿城風雨，我又要承擔很多的幹係了，所以他就想到，1928年，阮玲玉自殺的時候是送到一個日本人的醫院裏去的，因為日本人的醫院在很偏僻的地方，並且他們有這樣的一個規矩，就是替病人保密的，所以，當時的唐季珊就開車，把阮玲玉送到日本人的醫院啊，日本人的醫院離阮玲玉住的地方是很遠的，送過去的時候路上開了一個多小時的車子，送到那個醫院，那個醫院是沒有急診的，晚上沒有醫生的阮玲玉
    阮玲玉
    ，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院裏麵去，30年代上海有很多著名醫療水準很好的教會醫院的他不送，他怕什麼呢，他該是怕自己的名譽受損，於是他就把阮玲玉送到了自己的一個朋友，一個私人醫生那裏，這個時候舉例阮玲玉吞食安眠藥已經有6小時了，已經很危險了，那麼這個朋友這個鄒醫生也是很害怕覺得自己的朋友把一個病人送來了，但這個病人眼看沒有救了，所以他也很害怕，所以他當場就提出，我要請醫生來會診，其實他也需要有見證人，否則死在他的診所裏麵他怕講不清楚，他說我要有醫生會診，所有醫生都說一定要送到條件比較的醫院裏麵去，所以，趕緊再把阮玲玉送出去，這個時候已經是上午你想是半夜兩點鍾左右吃的安眠藥，而這個時候，給阮玲玉轉院的時候已經到了上午10點鍾了，當時的阮玲玉的片長老板黎民偉是一個非常有腦子的人，在阮玲玉從私人診所到醫院轉移的這個過程中，他拍了一張照片，非常有意義的照片，這張照片的被拍攝下來，阮玲玉的一轉二轉三轉就是在搶救過程不斷的轉院就說明了唐季珊的冷酷，這個時候，阮玲玉的生命對他來說是不重要的，這個時候掩蓋住事情的真相是最重要的。所以可以說，雖然由於男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最後的無依無靠，導致了她最後要走上絕路當她走上絕路的過程當中，她一直還是有機會的可以活過來的，但是同樣是由於人性的冷酷，第二次殺害的阮玲玉。
    所以我個人，包括我和中國電影界的老影人沈寂先生，可以說我們兩個人通過資料的分析，我們共同認為，第二份遺書來得更可靠一點。因為大家想，如果阮玲玉那麼愛唐季珊，唐季珊也是那麼愛阮玲玉，那麼她不至於在她生命的最後走上絕路的。所以我想說的是，我個人通過分析、研究了解阮玲玉，我的結論是阮玲玉她最後的死不是死在人言可畏，她最後的死其實是死在人性可畏。我們從阮玲玉的這個死上麵可以看到人性的脆弱，人性的複雜，同時也可以看到在那個舊時代女性的命運。
    我們剛才說，阮玲玉的死是三個男人加上她自身的悲劇性格，是因為人性可畏而死的，也就是說，阮玲玉自身的局限造就了她的悲劇。什麼是悲劇呢？第一就是將人生有價值的東西毀滅給人看，這個是悲劇的定義；第二個定義更重要，描寫主角與占優勢的力量(如命運、環境，社會)之間衝突的發展，最後達到悲慘的或災禍性的結局。真正的悲劇是當外部強加給你苦難的時候，自己人性的弱點屈服於這個苦難，演變成一出悲劇，而阮玲玉的悲劇非常符合美學的第二個定義，那就是當外界強加給她不幸的時候，強加給她苦難和絕望的時候，她用自己行動完成了這出悲劇。
    當然最後我們不能不看到，就是說阮玲玉在自己作為一個女性，在自己人生的曆程當中，在自己的追求、掙紮、探索當中，她一直沒有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都還是男人、男人、男人，最後還是男人。
    所以在電影《阮玲玉》裏麵，有一首主題歌，這首主題歌叫做《葬心》，就是埋葬一顆心，這裏麵有兩句歌詞，真的是寫得特別好，它就說，阮玲玉貪著一點愛，貪著一點依賴，其實阮玲玉就是貪著一點愛，貪著一點依賴，然後放不掉一點虛榮，這對一個女人來說，其實是一個很卑微的要求，這對一個女人來說，其實也是一個天經地義的要求。