馬克斯韋爾既是校長，也是這所學校唯一的老師。上午，他會輪流來到各個教室，根據教學計劃分別為學生們講授文學、地理、數學、物理、天文學和生物學等各門知識。在課堂上，他用講故事一樣的語言，把問題引出來，讓學生們聽得入迷，然後把問題和線索寫在黑板上，就轉身離開教室，前往下一個班級去講授另一門學科。
    所以，往往是馬克斯韋爾剛一走，學生們就趕緊分工圍繞他設的問題尋找答案。有的查閱書籍，有的忙著演算，學生們常常闖進馬克斯韋爾的辦公室去，在書架上和書堆裏翻找自己需要的資料。這時馬克斯韋爾經常被當作人梯，個子小的孩子常常要坐在馬克斯韋爾的肩膀上，才能夠到書架頂端的書。
    學生們把各自找到的線索，像玩拚圖一樣往一起拚，形成對某個問題的整體全麵認識。有時會產生多個答案，學生之間爭論得很激烈。等馬克斯韋爾回到教室時，爭論往往還沒有分出勝負。對於曆史史實、地理等等已有確定答案的問題，馬克斯韋爾會用很快的速度進行總結。對於數學的論證，馬克斯韋爾總是循循善誘地引著學生們嚐試各種可能性。
    馬克斯韋爾的課堂還有一個特點，那就是學生們從來都不做課堂筆記。無論是物理數學化學的公式定理還是荷馬史詩或者莎士比亞的戲劇，學生們都能夠倒背入流。無論多麼複雜的公式，隻要馬克斯韋爾在黑板上寫過一次，學生們就都會牢牢地記在腦子裏。下一次還能活學活用。在文學課上，馬克斯韋爾經常帶領學生們玩接力背誦的遊戲。他先起個頭，背起某部作品的開頭，然後在不經意間戛然而止，隨機點到一名學生。學生就會在他剛才中斷的地方繼續背下去，然後再在某一個章節突然斷開。這名學生隨機點下一名學生繼續背誦。整個文學課堂上充滿了緊張和刺激。
    阿爾文一開始完全不適應這樣的課堂學習方式，他不得不偷偷把馬克斯韋爾寫在黑板上的公式或者文字抄在手心裏，不時拿出來看一看。
    每天晚上回到家，阿爾文便急不可待地從抽屜裏取出一個本子，把手心裏抄下來的公式謄寫到本子上，然後拿著本子不停地背誦。也有的時候阿爾文會把從馬克斯韋爾辦公室借來的名著帶回家，廢寢忘食地反複背誦。有幾次，伯頓夜裏上衛生間，發現裏麵的燈亮著，推開門一看，發現阿爾文正坐在馬桶蓋上抱著一本大書在吃力地背誦。
    伯頓把手放在阿爾文的頭上，半是責怪半是擔心地說：“還不回去睡覺？明天上學怎麼有精神呀？”阿爾文這才抬起頭來，眼神迷離地說：“爸爸，我就再看一會兒。”
    回到臥室，伯頓把剛才的發現和卡米拉說了。卡米拉搖搖頭：“這孩子認準的事幹起來就很專注，以前在外腦人學校他就是最用功的一個。可我總覺得他的學習方法有問題，這麼死記硬背也不是個辦法呀。”夫婦倆你看看我，我看看你，誰也拿不出更好的主意。
    有一天放學後，馬克斯韋爾來到了B班的教室門口：“阿爾文，請留一下。”
    阿爾文跟在馬克斯韋爾身後來到了校長室。馬克斯韋爾示意阿爾文坐到辦公桌前的椅子上，自己也把椅子拉到阿爾文麵前，兩個人促膝坐著。
    “上課還跟得上麼？”
    “跟得上，老師。”
    阿爾文顯得很不自然，兩隻手使勁反複搓著。
    “你手心裏有什麼？能讓我看看麼？”
    “老師，我知道錯了，我下次一定把你教的都記在腦子裏。”
    馬克斯韋爾爽朗地笑了，搖了搖頭：“傻孩子，你覺得我會因為這個而責怪你？”他邊說邊從辦公桌上拿起一個速記本遞給了阿爾文，“沒有誰一生下來就能擁有照相機一樣的記憶的。你的同學們也是經過了一段時間，才逐漸掌握了竅門。現在就要求你和他們一樣，是完全不現實的。來，讓我來教你一些快速記憶的方法吧。”
    阿爾文在馬克斯韋爾的指導下，在速記本上寫寫畫畫。夜幕不知不覺間逐漸降臨在7號安置點，這一老一少仿佛忘記了時間，在昏黃的燈光下不停地說著些什麼。