冬季小城的天空是鉛灰色的，塵埃和聲音蟄伏在地下，靜悄悄地等待來年的春天。
    在隆冬，出門偶遇陽光是再幸福不過的事情。我和林夏挽著手走在小學母校裏。動作敏捷的麻雀落在幹枯的草地上，在我們腳步將至的時候，恰到好處地飛走，像是沿途濺起的灰色水花。我看著操場正中的那棵大榕樹，它居然仍舊挺拔地屹立在這裏，我記得上小學的時候，我們班就負責每日清掃樹下的落葉，當時覺得繞著大樹掃一圈，就已經過去了很長一段時間，可是現在，它似乎不再像過去那般遮天蔽日。我當然知道，是我長大了。
    “林夏，”我說：“後天我要出差。”
    “哦，”她漫不經心：“去哪兒？”
    “北京。”
    她隻是抬頭看了我一眼，“多穿點兒衣服。”
    我們信任彼此，所以心照不宣。
    其實，我向來不喜歡出差這種事，我缺乏一顆熱愛旅遊的心。在假期，我寧願呆在家裏看電影，世界上的東西大同小異，隻是看待事物的視角不同罷了。而一部電影，正是一個與眾不同的視角。所以，我一般會盡力推掉出差這種需要舟車勞頓的任務，或是讓給其他有雅興的同事。可是這次不同，當我聽到是去北方的時候，我的心微微地顫了一下，我想看看多年未見的白雪，而我也心知肚明，白雪在我的潛意識裏象征的是誰。
    形式般地完成了出差任務，之後，我來到久違邯鄲城，來到那所承載了我四年青春年華的大學。那不安分的四年時間，可能是我這輩子最坎坷的一段。
    我不為別的，隻想去看看那顆梧桐。
    時隔多年之後，我再一次站在梧桐樹下。恍如隔世，也隻有這個詞能夠形容我此時的心情。
    身邊經過的同學，他們踏著的是青春的腳步，綻放的是青春的笑容，在他們的襯托之下，仿佛身後的背景也染上了青春繽紛的色彩。四五年前，我也是他們中的一份子，可現在，我扶著樹幹，就像是扶著一道穿越時間的門扉，我已是青春彼岸的人了。
    我撫摸粗糙樹皮，仿佛是撫摸著歲月的痕跡。
    遺憾的是，我並沒有見到雪。但是，我遇見了顧思齊。
    就在一家餐館，從紅色沙發椅的間隙裏，我看到了鄰桌的思齊。當時，我幾乎是一眼就認出了她，可畢竟多年未見，我也不敢確定。於是，我的思緒完全脫離了桌上的飯菜，我的筷子靜止了一般夾在半空中。我像是一個偷窺者，定神地看著她熟悉的眉眼。
    就在我即將過去的時候，我才注意到她旁邊的男子和紮著辮子的小女孩。她夾起麵前的菜，送到小女孩的碗裏。那是她的女兒？那麼那個男子應該是她的丈夫？
    於是，我站起一半的身體又頹唐地坐了下來。我意識到時過境遷，我們早已有了各自的家庭。我猶豫不決，到底要不要過去。
    最後，我還是過去了。
    我走到他們桌前，思齊抬頭看到我，是一臉的難以置信。
    “好久不見，”我說。
    “你……”她語無倫次。
    然後，她回過頭對麵前的男子說道：“老同學，我去和他敘敘舊。”
    “去吧。”說完，他對我禮貌地一笑，猜測到了七八分。
    “好久不見。”思齊坐在我麵前，像是補上一句回答似的。
    “真沒想到會在這裏碰到你。”我是鎮定的：“這些年，過得還好嗎？”
    “到了這個年紀，我已經不大想這些問題。”她笑：“我要說好的話，你信嗎？我要說不好，又會使你難受。”
    “那你是過得好，還是不好？”我直勾勾地望著她的眼睛。
    “你還是沒變，”她說：“你看看我，四肢健全，再看看我身後，我有一個家庭，至少我有了歸宿。我不能說自己不好。”
    “那是你女兒？”我說：“很可愛。”
    “謝謝，”她歎一口氣，“可惜不是我親生的。”
    我疑惑地看著她。
    “我老公前妻生的。”她說：“我沒有生育能力，因為那場車禍。”
    我的心裏五味雜陳，愧疚像一支利箭一樣梗在心口。
    “我老公他前妻已經過世了，”她說：“難產，隻留下了孩子。”
    我慘笑：“接二連三的事情，到底還有什麼是不會被咱們碰到的？”
    “也許，”她說：“這看似偶然的一切其實早就注定了。注定了在那個發現自己失去失去生育能力的下午，我會一個人跑進酒吧，然後碰到他，就是我現在的老公。那時候我無法接受無法生育的事實，隨便抓住一個人，就醉醺醺地胡言亂語，他剛失去妻子，也喝得酩酊大醉。”
    “然後你們就？”
    “不，”她冷笑：“沒你想的那麼狗血，我們成了朋友。然後我家裏……總之，我需要錢，他有錢。他答應借我錢，可是我沒要。我想，我為什麼不可以嫁給他，我知道，她喜歡我，我也可以就此成為一個孩子的母親，順便解決家裏的事情。”她平靜地看著我的眼睛：“反正我是不能給你生孩子了。”
    “思齊，”我說：“你知道的，我不在乎，我真的不在乎，你家裏有什麼事情我們也可以一起解決。如果當初你告訴我的話，就不是現在這個結局。”
    “可是，”她說：“難道現在的結局不好嗎？”
    我無言以對，“可能這就是生活，永遠都不夠完美。”我突然想到她失蹤前幾天的事情，“所以，那時候你是故意跟我提分手的是吧？當時你家裏已經出事了，你也已經認識了你現在的丈夫。”
    “他叫宋寒明。”她說：“是的，當時我是強迫自己和你分手，可是我的演技不夠好，時間拖得越長，我就露餡兒了。”她輕笑。
    這些往事，不管曾經多麼撕心裂肺，日久年深，同樣被時間稀釋，隻留下淡淡的餘味，自嘲地一笑而過。
    “可是，”我說：“你最後還是走了，走得幹幹淨淨。”
    “總要有個人做決定。”她說：“我不後悔。你呢，你過得怎麼樣？”
    “你還記得你車禍那天，你誤會是在和我牽手的那個女生嗎？”我說：“我和她結婚了。”
    她睜大了眼睛，“我沒想到這點。”
    “很不可思議吧？”我說：“你似乎弄假成真。”
    其實，在很多回想起思齊的時刻，我都在想，她似乎還站在那個街口，篤定地認為那天我和林夏是在牽手，所以她固執地離開了，成全了我們。
    “不，不，”她笑道：“你們要是沒有在一起，那我才是白白在醫院裏躺了三個月。”
    “謝謝，”我掌一下自己的嘴，“是對不起才對，還有抱歉，總之，我的錯。”
    “都過去了，”她說：“沒有誰對誰錯，要說錯那也是我當初太小心眼了。”
    “好，”我說：“那咱麼結束這個問題。”
    “到此為止，”她歎口氣：“完完全全地結束了。”
    “你住在邯鄲嗎？告訴我你的手機號，”我掏出手機，“再聯係。”
    “算了，反正一個在南，一個在北，以後見麵的機會也不多。”她說：“我們各自過各自的生活吧。”
    “那這也許就是我們最後一次見麵了。”
    她抿抿嘴唇。
    “謝謝你，”她紅了眼眶：“和你在一起的那些日子是我這輩子最幸福的時光。”
    “拜托，這種關頭就別再掉眼淚了，俗氣。”我說：“那也是我今生最幸福的時光。”
    我把雙手插在上衣口袋裏，戴緊了帽子，目送思齊一家乘上汽車。那是我最後一次看見思齊。
    我和思齊的結局，曾經在我腦中被構思過千遍萬遍。可我再也想不到是這樣的，從她突然的失蹤開始，我和思齊的戲份就不見了，舞台上站著一個泰然自若的老頭兒，什麼也不做，隻顧數著時間。演員不滿，嚷嚷著想要上場，可是鬧完了，定睛一看，那老頭已經不在了，身旁的人也都已消失不見，物是人非，他們才恍然大悟，這就是時間，自己根本就沒有再次登場的必要。
    我躺在火車臥鋪上撐著頭望著窗外，北方的樹木光禿禿的，清一色地蒙上一層化不盡的薄冰。然而漸漸到了南方，外麵盡是起伏的山巒，樹木重新煥發綠意，仿佛短短幾個時辰，就經曆了四季輪回。