南方沿海的夏天每年都是潮濕的，然而，比潮濕更讓人鬱悶的是沒完沒了的白晝，感覺夜晚永遠也不會降臨，隻剩下令人昏昏欲睡的蟬鳴。其實，我原先是喜歡夏天的，可以整日呆在冷氣充足的房間裏，沒有人會冒著36攝氏度的高溫來打擾你，生活得以清淨悠閑，盡可以做自己喜歡的事情。
    我是郭子米，南方人，卻在北方上大學，這是大學以來的第一個暑假，這一年來我的日子平靜如一汪死水。而且，我本以為將來也會如今年一般乏善可陳。
    不幸的是，這個夏天，我安靜的生活被無情的打破了。我總想著避開麻煩，然而有些事情你越是逃避，它就越纏著你，像是一片沼澤，你隻能一邊坐以待斃，一邊期待轉折。
    就在昨天，我還趴在T167列車硬座上抱怨長路漫漫，歸鄉遙遙無期，這會兒，我已經在我柔軟的大床上度過了一個美妙的夜晚。假日的好處就是，你可以和你的被子長相廝守，睡到地老天荒，沒有鬧鍾、沒有鼾聲、沒有早讀、沒有任何因素可以無情地拆散我和親愛的被子。除非，除非出現了一些平日裏你萬萬想不到的奇聞怪錄，例如，你竟然在假期設了鬧鍾，例如，你的手機會躺在洗衣機裏。可想而知，當你總算記起設置鬧鍾的目的時，你就會發現，大事不妙！
    “子米先生，這是您的遲到菜單，有初中的，高中的，今天又剛剛推出假日套餐，多種選擇，包您滿意。”林夏說話依然元氣十足，她扔下手中的《十八春》，夥同方齊，一齊衝剛坐下的我擺出詭異的微笑。
    是的，今天是我們高中的鐵三角，我、我的同桌方齊，還有前桌林夏小姐三人聚會的日子，地點就在方齊家裏。可是當我早上醒來的時候卻在洗衣機裏發現了我的手機。當然，當我這麼解釋的時候，林夏根本不信。
    “你的意思是，你愛上了你的床，接著你的手機就和洗衣機搞在了一起？”我很佩服林夏，她總能想出一些怪誕的修辭，讓人無言以對，隻能幹瞪眼。她把剛剛挺直的腰板狠狠地往沙發上一靠，繼續著她未完的批判。
    “還有你，方齊同學，你要再用這種花癡的眼神盯著科比看，我勸你趁早嫁給他算了。”說完，林夏將手中的半個雪糕直接塞進了嘴裏。
    “你說我是gay？”方齊的反應總是慢半拍，他從電腦前抬起頭，一臉茫然，接著，翻了個白眼。他是個大高個，高中班上的頭號科密，他說過，在科比投籃的時候，世界是靜止的。
    “哦，正好，在美國同性戀合法。”林夏再補上一刀，一臉無辜，絲毫不顧方齊幾乎快要翻暈過去的白眼。
    這就是我們三個，盡管看似不靠譜不兼容，但是，本著求同存異的原則，我們總要湊一塊兒享受著這不靠譜不兼容。與此同時，我們似乎都忘了高中那會兒的破事，那些日子裏，我們走在同一條校道上，卻各自心懷鬼胎，誰也沒有敞開心扉，最終，無數的話藏在心裏發爛、腐臭，直到畢業之後，眼淚、怨恨統統都在離別的那一刹那爆發。
    我們真的忘了嗎？不，我們都記得，隻是沒人願意提及。但是，如我所說，逃避是徒勞的。
    終於，我們勇敢的林夏小姐還是觸動了最敏感的話題。
    “方齊，我得告訴你件事。”
    這件事得從我還在北方的時候說起，當時林夏通過電話告訴了我一條消息，聽完後，我認為，我為周遭環境做出了貢獻，因為我一口氣吸掉了不少霧霾。她告訴我，秦可懷孕了，還說，這個消息由我告訴方齊比較合適。不過，我當然不會上當，這就像告訴一個皇帝，您的愛妃懷了別人的孩子，說完後，你很有可能就此小命不保了，他才不管你是不是孩子他爹。
    “你打哪兒打聽來的？誰的孩子？”當時，我不是很信，雖然林夏的語氣不像是惡作劇。
    “你別管我從哪兒聽的，去還是不去？”林夏認真時候的聲音是溫柔的，完全聯想不到那個常日裏蠻橫任性、說話像是潑硫酸的丫頭。
    “你怎麼讓我相信這是真的？”
    “很簡單，她現在就住在我家。”
    這下好了，不用再疑心真假，不用再猶豫不決，你可以正式迎接一場全新的腥風血雨了。順便提前挖個坑，做好埋葬暑假的準備。
    “嗯？說吧，沒準我真的可以考慮和科比的婚事。”方齊仍舊盯著電腦屏幕，他依然沉醉在科比唯美的跳投之中。生活就是如此，它總是挑你不設防的時候，突然給你套上一個麻袋，然後對你拳腳相加，所以人們不得不小心翼翼，過日子像掃雷一般，如履薄冰。更加可悲的是，我們根本沒有選擇的餘地。
    “秦可，她懷孕了。”林夏用堅定的眼神告訴方齊，她不是在開玩笑。
    我以為這下，方齊的世界真的該靜止了。然而，他隻是淡淡一句，“與我無關”。
    我知道，他在撒謊，我們都知道。
    喜歡一個人，六年，追一個，三年，接著，你成功了，卻發現這僅僅是因為對方因為厭煩而作出的妥協，這是一種什麼樣的感覺，我不知道，也不想知道，但如果你想知道，你可以去問方齊。
    我記得初中時，我和方齊在數，班上喜歡秦可的男生有幾個，數著數著，方齊發現用不著這麼麻煩，他問我，全班有多少男生？我回答說，35，他說，就是這個數了。我哈哈大笑，卻不知道，早在那時候，他就認真了。仿佛就是那一刻，他已經在心裏暗暗策劃好了一場又一場送給秦可的生日驚喜。由此可見，內向的人多麼可怕，他們表麵看起來風平浪靜，內心卻積攢著一撥又一撥的風起雲湧，你不知道哪天，它突然就奔湧而出，一發不可收拾。更令人唏噓的是，這種能量一旦用完便不複存在，當你看到現在不論做什麼事都心平氣和的方齊時，你就會明白，有些東西，失去就是失去，再也回不來了。
    “她和那個男的分手了，就是因為懷孕的事。”林夏小心翼翼地補充道。
    “我說了，與我無關。”方齊的話聽不出情緒，臉上看不到表情，他看球的時候就樣，他說，別人看的是熱鬧，他看的是門道。我相信他說的，因為我從未在鬥牛中贏過他。
    “可是，她現在要做人流，”我說，“我覺得，她需要你。”我和林夏交換了一下眼神，沒錯，我們其實是商量好了的，今天就是要勸方齊陪秦可去做流產，沒準秦可一感動，回想起曾經方齊做過的一切，就此愛上了他，那就皆大歡喜了。最重要的是，我和林夏都知道，他從未忘記秦可。要確認這種事情實在是太簡單了，當你和一個人聊天的時候，一說到某個人，對方的詞彙量就驟然縮減，隻剩下一個“嗯”字，你問一句，他“嗯”一下，你不說話的時候，他就一聲不吭，就是情商再低的人也知道，這個人對他來說，意義非凡。
    “到此為止”，方齊合上電腦，他說，“誰都不許再提她了，咱們不說好的去爬山嘛”。他笑著，想要結束這個話題，但是，很多東西往往就是欲蓋彌彰，他藏不住眼睛裏的疲倦。
    “你就這麼不管她了？”林夏有點兒生氣，“你難道忘了高中嗎？你追了她三年。”
    林夏真是缺心眼，這不是直接戳中方齊的痛處嘛，上了大學之後，秦可就成了聊天時的禁忌，我們盡量不提高中，更不提方齊追了秦可三年這件事。
    果然，方齊發飆了。“我說了，秦可現在和我一點兒關係都沒有，她是她我是我，我們各過各的生活，互不相幹，這世界上有那麼多婚前懷孕的女人，難道都要我去安慰？林夏，你既然精力那麼旺盛，有心情翻別人的舊賬，為什麼不好好理理你自己那點兒破事，你不是高中時就告訴我你喜歡子米嗎？為什麼不乘此機會向他表白，哦，我明白了，子米已經不是單身，你追他，就成小三了！”
    林夏愣了一下，然後走過去，一個響亮的耳光扇在方齊臉上，接著，她徑直走了出去。
    事情發生得太快，我甚至沒反應過來，方齊也沒反應過來，他捂著嘴，而不是捂著漸漸發紅的臉，似乎他是被自己剛剛的一番話嚇到了，而不是那一巴掌，他歪著身體坐在沙發上，我拍了一下他的肩膀，然後跑出去追林夏。
    或許我有必要說一下我和林夏的關係。我和方齊是到了高二才坐在林夏後麵的，我平時話不多，但是林夏說起話來滔滔不絕，每當晚自習，她陰著一張臉轉過身來的時候，我就知道這家夥又看不下書想找個人說話了。我這個人天生就不是早戀的料，也不懂如何討女孩子歡心，但是我喜歡聽她說話，我總是訝異，為什麼稀疏平常的事情，從她嘴裏出來，就變得鮮活，讓人捧腹。我頂多算一個傾聽者，但是我喜歡聽這個女生說話。當然，我不奢望她會喜歡上我，我以為，我竟以為，她隻是看不下書罷了。那時候的我真傻，我根本不懂，沒有人會好端端的犧牲整個晚上和你聊天。
    高二轉瞬即逝，這一年裏，我和林夏是前後桌，還是方齊屁股後麵舉著“秦可我愛你”的熒光牌子，在秦可生日那天夜裏追著秦可滿大街跑的活寶組合，也是愚人節那天各自背後貼著對方紙條，卻都自以為是地在暗地裏偷笑的二貨，偏偏，我們不是情侶。然後，就是抗洪救災般的高考，最終，我去了霧霾重重的邯鄲，她來到煙花三月的揚州。
    一出方齊家我就看到林夏的背影，芒果樹沿著街道排著整齊的隊伍，她踩著一地的斑駁，低著頭走著。她的身影看上去還是那麼瘦，不知道是從哪兒來的力量，居然把一米八的方齊打傻了。我追了過去，和她並肩走著。
    “子米，方齊他沒事吧？”我以為林夏是憤怒的，可她的眼神和方齊一樣，是愧疚的。
    “有事，”我說，“你那一下，掌力可不小。”
    “胡說，我隻用了三層功力。”林夏笑了，眯起眼睛，發出銀鈴般的聲音，這一刻我突然問自己，為什麼不可以愛上麵前的這個姑娘呢？轉念，我又想起遠在北京的顧思齊女士，不行，我可是有家室的男人了。
    “剛才，方齊說的事……”我試探著。我必須問清楚，林夏對我有意也罷，誤會也好，我必須使她明白，顧思齊，她是我現在深愛著的女人。
    “哦，對了，”林夏仿佛剛剛才聽到這件事，隨意的解釋著，也不算是解釋，她仿佛在想其它事，“那是高中時候和方齊開的玩笑而已。”她衝我一笑，“你可別自戀啊。”
    我也笑笑，是我想多了，以她的性格，這種玩笑一天可以開一百回。
    我送林夏搭上了公交，然後我也回家了。你問我他倆的事情還沒解決呢，怎麼辦？其實我也不知道。我隻知道，高中的時候，我們三個輪流著吵過好多回架，最後稀裏糊塗的，都和好如初了。也許，我們都有健忘症吧，然而，恰恰如此，讓我覺得林夏和方齊，這兩個人，是我一輩子的摯友，不是因為他們有多可靠，也不是因為我多麼具有包容精神，隻是我一想到，如果我的耳邊再也聽不到林夏聒噪的聲音，如果去年那個紅色的傍晚，方齊真的就那麼從五樓後仰下去，我的生活到底還剩下什麼？每次這種想法一產生，空洞感便包裹整個大腦，我突然覺得，自己變成了個找不到糖果罐的孩子，是的，失去他們，我將會一無所有。
    我回到家，奶奶正對著電視在看莆仙戲，奶奶不會普通話，那是她唯一看得懂的電視節目。她今年已經64歲了，可是老當益壯這個詞用在她身上毫不為過，她甚至包辦了一日三餐，不讓我做一點兒家務。好在我中學時就寄宿在學校，否則，在她這種事無巨細的溺愛之下生活十幾年，我真的懷疑我會不會錯以為，“衣來伸手飯來張口”其實是個中性詞。
    奶奶看到我很驚訝，她沒想到我會回來得這麼早。“糟了，我沒做你的飯”，奶奶驚慌失措，簡直像個做錯事的可憐巴巴的小女孩，她說，“我不知道你會回來得這麼早。”我可愛的奶奶呀！
    “我吃過了。”我笑著對她說，然後轉身上樓，聽到她仍然在自言自語，“怎麼這麼早就回來了”。我饑腸轆轆，打開書包，將昨天在火車上吃剩的東西翻出來。我用嘴撕扯著幹巴巴的麵包，卻感覺像是在啃雞腿，麵包啊麵包，昨天怎麼沒發現你這麼好吃。
    接下來要介紹一下我的家族，你或許會覺得家族這個詞很龐大，但是不用擔心，它在我們這兒隻不過是個孤零零的倒黴家夥。是這樣的，大約在我五年級的時候，隨著全國汽車數量的大幅增多，我們村掀起了一陣合資去外建加油站的浪潮。與之相伴隨的，是家家戶戶都隻剩下老人、婦女和兒童，過了幾年，男人們在外的生意做活了，女人們便也跟了過去，因此，村子裏幾乎隻剩下兩種人－－孤寡老人和留守兒童。當然，我就是留守兒童之一。
    我清晰地記得，上初一的時候，在宿舍樓道裏，母親與我道別，她把一部黑白手機交給我，這是我這輩子使用的第一部手機。她囑咐我常聯係，淚水在她眼眶裏慢慢彙聚。我覺得自己應該說些什麼，雖然不是生離死別，但我好歹應該有些情感要表達，可是不知道為什麼，那一刻，恍惚間，我突然覺得，眼前這個突然冒出來和我說再見的女人，是那麼的陌生，我一句話也說不出，這時我才驚慌地發現，從小到大，我似乎從未和媽媽輕鬆地說過話，從來沒有向她好好地撒個嬌。很多年後，我想明白了，原來，我們的生活太過艱辛，沒有奢侈的時間去感受天倫之樂。
    貌似扯遠了，現在，我的家裏，隻住著我還有奶奶兩人，我的父係親戚們幾乎都在外地，包括我的諸多堂兄弟姐妹們，他們都沒有上大學，同樣跟著父輩去了外地，隻有過年才回來。說實話，我很害怕見到他們，因為，我甚至忘了該如何稱呼他們。與之相反的，我有一個表哥還有一個表妹，他們倆才是我的摯友親朋，而現在，我就要去見他們。
    一進門小貞就衝我撲過來，她栗色的長發打在我的臉上，迷了我的眼睛。“二哥”，她嗔怒，“你怎麼才來？”
    我揉揉眼睛，“我同學懷孕了。”
    “啊哈￣”她的眼睛頓時發光，女人們聽到這類消息都是這種表情，一張臉扭曲成八卦的形狀，這是女性同胞們與生俱來的本領。八卦是人類的本能，這話果然靠譜。她陰笑，“行啊你，能耐大了，翅膀硬了，都把人肚子搞大了，什麼時候介紹一下嫂子呀？”
    “不是我的”，我無可奈何，她讓我想起林夏，都是瘋丫頭。我問，“剴賓呢？”
    “裏麵呢？”她說著把我往裏屋拽，拽到半路猛地一回頭，恍然大悟的樣子，“不對啊，你同學懷孕和你遲到有半毛錢關係嗎？”我朝白色的天花板翻了個白眼，趕緊推著她往裏走。“二哥，你騙我”，她跌跌撞撞的說著，總算到了屋子裏。
    我們在一家名為“暗香”的茶葉店裏，這是剴賓輟學後兩年開的，他租了前後兩間，前麵那間有玻璃門，茶葉架，還有櫃台。後麵這間，與其說是臥室，不如說是我們三個的假日專屬KTV。就比如現在，一打開門，張宇的歌聲便肆無忌憚地朝我們襲來。剴賓坐在沙發上吸煙，一副心事重重的樣子。“哪兒有你這麼開門做生意的，”我笑道，“放著店不管，跑到後麵K起歌來了”
    “不管了，反正也要關門大吉了，”他在玻璃煙灰缸裏暗滅了手中的半截煙，站了起來，他說，“這樣，我不問你搞大人家肚子的事，你也別假惺惺的教我生意經，咱們唱歌好不好？”
    我還沒來得及辯解，小貞已經衝到電腦前，她像個潑婦一樣嚷嚷，“我先點歌，誰都不許和我搶。”
    這天晚上，我們唱了很多歌，其實，一有機會我們就會唱個不停。在這樣的音樂裏，和小貞搶麥，或是被嘲笑唱歌走調，都變成了幸福的事情，雖然房子是租的，雖然寄人籬下，但是，這個房間帶給了我最奢侈的安全感。我不知道這樣的夜晚還有多少，但是，如果可以的話，我願意和我的兄妹喝幹隔壁零售店的啤酒，在王菲的歌聲中迷醉：
    “但願你的眼睛，隻看得到笑容，但願你流下每一滴淚，都讓人感動，但願你以後每一個夢，不會一場空。”
    隻是，我粗心地以為，剴賓口中的關門大吉僅僅是指今天。我竟然沒有發現，一直裝瘋賣傻的小貞，望著剴賓時眼裏的嫵媚，已經不再是看一個哥哥那麼單純。