無名，無姓卻有名。
    當初隨口說來欺騙小孩子的名字，卻在後來跟著他經曆了人生中最難忘的一段歲月，這是他未曾預料到的。此刻，他仍是停柳別院的無名師傅，劫富濟貧的神秘俠盜，以及甄娘口中的輕浮之人。
    甄娘，原名甄秀珍，自從十年前喪夫，便獨自開了家小酒館，撐起一家人的生計。無名最初便是被她的好手藝吸引過來的，尤其是那鎮館之寶——迷魂湯，真正是名副其實，迷人心魂。時間退回到六年之前，無名本就是個好酒之人，一日心癮難耐，便趁著月色溜了出來，做起快樂的梁上君子。
    那實在是非常美妙的一個夜晚，無名至今回想起來，都覺得仿佛是神在指引他。繁星燦爛，蟲鳴聲聲，喝得薰薰然的無名漫不經心地踩在房頂上，飛過這幢，又掠過那棟，想著今日收獲頗豐，便打算優哉遊哉地回去了。然而，就在要拐彎的時候，聞到了一股異常濃鬱的酒香。心動便開始行動，循著酒香，無名的腳步停在一家小酒館前。有溫暖的燈光從屋簷前的燈籠中照射出來，映襯出酒館的牌匾——停波小築，倒是頗為風雅。時值深夜，酒館大門已牢牢緊閉，無名便索性翻牆而入，沒想到驚醒了睡在牆角的大黃狗，引起犬吠陣陣。甄娘循聲出來，便與無名打了個照麵。
    不知無名當時是喝得太醉，還是其他什麼原因，身子一愣，便說出一番話來：“小娘子，討杯酒喝可好？”
    深夜，不請自來的可疑男子，這組合怎麼瞧都透著一股危險的味道。甄娘被嚇得大叫，然後將手邊可以拿到的東西都用力甩了過去，無名這才清醒過來，意識到自己幹了一件多麼蠢的事，於是，趕緊溜之大吉。
    無名與甄娘的緣分就這樣定下了，後來，無名終是沒抵住美酒的誘惑，登門致歉，結果可想而知，被甄娘一頓好打。無名又豈會輕易放棄，死皮賴臉纏了好久，弄得附近街坊開始閑言碎語，才勉強討來一杯酒喝。直到後來，二人漸漸熟悉，無名還是沒能摘掉“輕浮”這頂帽子，而他也仿佛破罐子破摔似的，幹脆在甄娘麵前，油腔滑調，油嘴滑舌，弄得她尷尬無比。但其實明眼人一看，就可知二人之間微妙的關係，卻不知為何，誰也沒有說破。
    無名通常都是夜深人靜、雅墨熟睡之後才造訪停波小築，隻有偶爾興致來時，才在白日抽個空到那裏去轉悠一圈。今日也如同往日一般，晴空萬裏，惠風和暢，無名賣了些藥材後便順道去了停波小築。無名清晰地記得他出門前無意間看到的黃曆上寫著大大的“吉”字，但事實證明，從這一天開始，他的生活不再平靜。
    他原本隻想坐在酒館裏悠然品酒，順便逗逗蹲在他腳邊的大黃狗。因為酒館就開在進京的必經之路旁，所以經常會有些不同地方各色打扮的人進來歇息，見得多了，也就不會在意。然而今日，卻有兩個人引起了無名的注意。從表麵上看，他們二人並無異樣，穿著和大湮人別無二致的衣服，說話也無特別之處，叫了些酒，又買了些肉，便悶頭吃了起來，但無名還是聞到了——
    彌漫在回憶裏，腐爛在秋天裏的，秋迭香的味道。
    在這一天改變生活軌跡的，又何止無名一人。停柳別院在同一天迎來了一個——最熟悉的陌生人。
    他是停柳別院的主人，卻已整整十年沒有踏足此地。若不是因為國舅所托，怕是早已忘了還有這麼一個地方，還有這麼一段風花雪月。
    尹知行來到大門口的時候，真有一種恍如隔世的感覺。記憶裏那個叫做“雅墨”的女人已漸漸褪了顏色，隻隱約記得是一個十分柔弱的女子，身邊跟著一個五六歲大的孩子。再細想，卻是不甚分明了。不知多年未見，她們已成了什麼模樣。
    尹知行整了整衣冠，一使眼色，便有仆人上去叫門。然而過了許久，都沒有絲毫動靜。於是，他上前一推，並沒有使多大的力氣，大門便“吱吱呀呀”地開了，往裏再走一點，一株異常茂盛的桃樹便映入眼簾。
    女子模糊的笑容襲上心頭，耳邊仿佛是她雀躍的聲音：“知行，你回來了。”一步步向前，記憶也似乎一點點浮現，直到一個清冷的女聲叫住他：“站住。”
    尹知行轉頭，但見一藍衣女子站在房門前，渾身充滿了戒備，正冷冷地注視著他。不是非常漂亮的臉蛋，更沒有什麼讓人過目難忘的特殊之處，但是那冷若冰霜的氣質卻讓尹知行第一眼便認定，她就是尹子衿。似乎從前的那個小孩也是這樣的性格，沉默寡言的，隻會用一雙大而亮的眼睛觀察著周圍，冷靜地根本不像是一個小孩。
    “你是子衿？”尹知行斂了紛紛思緒，和善地問道，“還記得我嗎？”
    “嗯。尹大人。”對於尹子衿還記得他的事，他是頗驚訝的。畢竟當時她不過是個小孩，又隔了這麼長年月，就連他自己都快淡忘了。
    “你現在都長這麼大了？我們，很久沒見了啊。”
    “嗯，有十年了。”
    “都已經這麼久了。”尹知行還是頗有些感慨的，“你們這些年過得怎樣？你娘，她還好嗎？”
    “至少沒被餓死，隻是有些不大能記住人了。”話一出口，尹子衿才知道自己心裏還是有怨的，不為自己，而是為了含辛茹苦哺育自己長大的母親。她等了那麼久，終於等到那人來這裏瞧一眼，自己卻已經瘋了。
    他把他們放在這裏不聞不問了十年，到如今卻可以如此親描淡寫地問一句，你們還好嗎？
    怎麼會好？！相思入骨，漸至瘋魔，整日裏不清不楚，不明不白，活著，卻如同行屍走肉。有時候想想，真還倒不如死了幹淨。
    隻是，她的她的母親啊！人就是如此矛盾的存在，明明是想要減輕她的痛苦，卻一直一直讓她承受無邊無際、又不知何時會結束的絕望，一遍又一遍地在回憶裏複習被拋棄的經曆。既是救助者，又無形地扮演了傷害者的角色。
    “您今日過來，有何貴幹？”她盡量平複自己的激烈心緒。
    “哦。來附近閑逛時想起曾經的別院，便過來看看你母親。”
    “怕是見了，也不認得了。大人恐怕要白跑一趟了。”
    “無妨，我隻想見見她。”這句話，尹知行說得情深意切。若說最初隻是因為國舅的囑托而來，那麼現在，當他站在這裏，他是切切實實地想要見她一麵。來之前國舅給的資料上其實就已寫明雅墨的病症，但他還是想親眼看看，這個，為他瘋了的女人。他竟不知，他這樣的人，也會有人愛到這種地步。
    當尹子衿扶著雅墨從房間裏出來的時候，尹知行深切地感受到了時光的無情。看著她憔悴的臉龐，他回憶起她十年前的模樣。
    二十五歲的年紀，長發如墨，膚賽白雪，螓首蛾眉，唇若點絳，美豔不可方物。而如今，形銷骨立，兩鬢斑白，癡癡傻傻，再不見往日風華。
    這是他曾深愛過的女子，也是一直愛著他的女子。無名無份，不爭不鬧，會在他渴時遞上一杯清茶，在他冷時蓋上一根毛毯……
    原來他辜負的是這麼一段純淨毫無雜質的愛情。他幾乎是哽咽著喊出了那個名字：“雅墨。”
    對麵的女子卻絲毫沒有反應，還是子衿提醒她時才抬起頭看了看他，複又低下頭，自顧自玩弄著衣角，隻問了句：“囡囡，他是誰？”
    她尋了十多年的人，如今活生生地站在她麵前，卻是相逢對麵不相識。
    愛情最大的諷刺，不外如是。