第1章：眼皮跳
    天還蒙蒙亮，竇誌強的眼皮就開始突突地跳起來，像崩壞了的皮筋。
    竇誌強還迷糊著，突然覺得腹部一痛——竇豆圓滾滾的象腿習慣性地毫無預兆地砸將過來，橫在竇誌強的肚皮上，接著竇豆把腦袋貼到他脖子窩裏，小嘴吧唧幾下，說了句夢話——“要吃鹵肘子，不吃苦瓜！”
    這一砸，竇誌強憋了一晚上的尿意更盛。
    “臭小子，睡沒睡相，差點把老子的膀胱踢破！”竇誌強把兒子肉乎乎的胳膊從身上移開，輕手輕腳地放到被窩裏，又把他脖子附近的被子往裏掖了掖，免得著涼。
    十月了，早晨很寒涼。小孩骨頭嫩，凍不得。
    竇誌強揉了揉疲勞的眼皮，掙紮著從床上爬起來。
    瞧了下床頭上的破鬧鍾，才5點40，還早。
    到了廁所，一邊放馬尿，一邊想事兒。
    眼皮還在跳。右眼。
    左眼財，右眼災。
    竇誌強臉一黑，牙縫裏擠出倆字——有災？
    一大清早的，真他嗎不吉利！
    竇誌強夾著人字拖，還沒刷牙就開始抽了一口劣質煙，蹲在後門口尋思著，什麼災呢？
    竇誌強皺了皺眉，自己掐指能算，煙抽第三口，他就查著了今天不是什麼好日子。叼著煙嘴往屋裏去，在破黃曆上一翻，又在電腦上核實了一下，果然如此。
    2014年10月21日，農曆甲午年九月廿八，甲戌月、乙醜日。
    宜——祭祀、修牆平道、造畜椆棲，餘事勿取。
    忌——嫁娶、開市、交易、入宅、入學、入葬。
    竇誌強的右眼皮跳的更快了，快得都快瞧不準電腦屏幕上的字了。
    呸，這日子，就和“諸事不宜”差不多黑了！
    竇誌強鬱悶地瞧著他靈活的手指，掐來掐去掐不著。
    竇大仙的鬱悶在於——他能算著別人的命，卻算不著自己的。
    若是人生可以劇透、可以預知，他也不會混到如此田地。
    ……