我以為我忘不了那個陌生人。而實際上，我早已想不起他的容貌。隻大致一個印象，是個及其俊美的人。以至於後來我再看什麼明星，也覺得不及他一半的風采。
    畢竟隻是一麵之交，再怎麼印象深刻也會淡忘。然而，等我重新回到這片土地上，我最感慨的不是年幼時生活的這座老宅即將被鋼筋混凝土所取代，也不是物是人非的悲痛感，而且一種莫名的悸動，哪怕一眼，隻要一眼，我也會象是得到莫大的美的享受。
    舅舅帶著開發商來老宅附近轉了轉，很快挖掘機就推進到這裏。哥哥攔住他們，“要想鏟平老宅，除非我死在這兒。”聽到這話，我有些擔心。多少有些忌諱，不是嗎。
    我下意識地將哥哥稍微拉開，以離開挖土機可能碾壓的範圍，才道，“舅舅，都是一家人，有話好商量。”
    舅舅摸了下他已經脫發脫得中間光禿的腦殼，歎了口氣，“房子是死的。懷念也隻是種情懷。你們哥倆總不至於為了這種情懷而脫離地球表麵吧。人總是要生活，要吃飯，要掙錢養家糊口。老宅擱在這裏也生不出利息，倒不如讓它進入流通市場化作資本去換出錢來。你們覺得呢？”
    作為70年代的第一批高中畢業生——在那個時代，高中畢業生是很難得的——舅舅的說話一向很在理。但也隻是聽上去在理。
    哥哥搖頭，“建房子，我們也沒攔你。這一片這麼多的土地，包括姥姥留下的這些菜園子，都是你的，都可以建房。包括這連片的村裏住戶，也都和你簽下了協議。土地這麼多，你又何必盯著這老宅呢。”
    “老宅的風水好。正好擋在小區的正中央。如果不拆了老宅，那大型設備都無法進入施工現場。”舅舅抖了抖指尖的煙灰，“小哥，你還是太嫩了。你不懂現實。等你到我這個年紀，你自然就知道，老宅再值得懷念，然而裏麵的人不在了，它也都是死的。是死物，沒有意義。”
    是啊，裏麵的人已不在，房子留下也沒有意義啊。我有些被說服了。但哥哥仍不肯退讓。爭執之下，施工隊隻好在周邊先開挖地基。舅舅臨走前，看了哥哥一眼，轉而對我說，“你勸勸他。唉，這個強脾氣。”
    施工地很吵，哥哥又心情不好坐著在那生悶氣。我百無聊賴，隻好出去逛逛。不知不覺，竟然逛到那座小木屋。
    小木屋正建在一片小灌木叢中，原先有人打理的附近菜園已經荒廢，爬滿了藤蔓，連木屋的牆上都爬滿了綠綠的爬山虎。不知名的小花，開在通往小木屋的小徑上：黃的一簇，粉的一簇，像是滿天的星星，細細碎碎的。旁邊還有狗尾巴草，毛茸茸地初露出頭。我彎腰捏住那嫩頭輕輕一抽，狗尾巴草即從嫩葉的圍裹中抽出，露出下方青嫩的莖稈。
    忽然第六感感覺身後有呼吸聲，仿佛就在耳側，一聲一聲，顯得舒長又急促，仿佛呼吸聲的主人正激動而又竭力壓抑著自己，不要去驚動附近的某個人。我於是回頭，原以為會看到某個熟人。然而，身邊空無一人，隻有那淩亂的草叢顯示出被踩踏過的腳印。那腳印上，濕漉漉的，沾滿水滴。
    我覺得這場景似曾相識。記得我童年的時候，具體多大已記不清，當時正逢春節，爸媽將我帶回姥姥家過春節。大人們在忙著包餃子，準備年貨。我則一個人坐在高高的門檻上，在外人看來是很安靜的在發呆，但我知道，那時我是在數著手指頭玩兒。從小拇指數到大拇指，再依次隔一個手指數過來，再依次隔兩個，隔三個，隔四個……數過來；小小的遊戲，自娛自樂。有時候會在小腦袋瓜裏自己編故事，編聽說來的鬼故事，說給鄰居家的小女孩聽，嚇得她哇哇直哭，惹得我得意地笑。
    這天，我一如往常坐在門檻前自娛自樂。這時，天漸漸暗了下來。我沒有在意天色的變化人，仍是低著頭自己一個人數著手指頭兒玩。忽然，我聽見一個聲音說，“你在玩什麼？”
    那聲音很柔軟，聽上去濕漉漉的。那會兒我也沒在意，以為是哪個叔叔在旁邊問我話呢。我頭也不抬地回答，“在數數啊。”
    “哦，數數。”這個聲音頓了頓，“好玩嗎？”
    “好玩啊。”我專心致誌做自己的事。
    這個聲音似在發笑，很淺的笑聲，卻象是貼著我的耳朵，連呼氣都能感覺到，“那你能帶我一起玩嗎？”“好啊。”我應了聲，抬起頭，“一起來玩——”我這才發現身旁沒有任何人。不過那時候單純，沒有想太多，隻以為這個“叔叔”剛剛離開了。於是這個小小的人兒，繼續專心致誌地，坐在高台的門檻之上，渾身沐浴在晚霞的金光中，用靈動蔥嫩的小手指數著數兒。風一陣吹過，吹過他嫩白的小臉，和帶著小梨渦的唇角。
    我想那幅畫麵應該是安詳。直到現在，我才終於明白過來，小時候那個與我對話的聲音，可能……
    是夜，我睡不著，披上外套，走出老宅子。老宅外麵，那一片淩亂的施工現場，停放著一台高大的挖掘機，這個壯觀的鋼鐵巨人，正在夜色下安眠。而它的身後，三老太家的老平房，已經被推倒。在我的印象中，三老太一直是一個人住，從她房子的後門進屋，便可看到不平整的堅實的土地上，有一個燒柴的灶子；燒柴的灶子旁邊有一個門，穿過這個低矮的小木門，能看到黑暗的堂屋。印象中，三老太一直默默無聲，總在這堂屋當中忙來忙去，有時是在整理破碎的棉絮，有時是在收拾從附近撿來的柴火。小的時候去過一次，往後我就沒再去過。因為，每次進去，總感覺到一種淡淡的悲哀。
    挖掘機的另一側，與老宅相連的一座平房，有些低矮，住的是二老太，她是外公的姐姐，有很多後人，在我小的時候，這些後人就經常來看她。三老太，卻很少有人來看她。
    思緒進展到這裏，突然二老太的屋子裏，透過小小的窗戶，亮起了燈火。難道二老太還沒有搬走？屋子的兩片小木門，吱呀一聲開了。我頓了頓，還是沒離開，隻是站在那兒看著小門。小門後，一位滿臉皺紋的老婦人，身著深灰色的衣裳，提著那種老製的油燈，站在低矮的門檻前，抬頭看過來。
    “是誰啊？”老人問。我試探著問，“二老太？”“哦，是瑞風回來了啊。”老人枯啞的聲音道，“我的好孫子誒，回來看奶奶啊。進來進來。”
    我想她是認錯人了。我看了看手表，9點十二。今天睡得早，許是累了。然而這會兒，我卻感覺神清氣爽。那反正也睡不著，也就來坐坐吧。是該去坐坐了，好多年沒回來，十幾年都沒來串門了。
    老太太趿著鞋，轉身回屋。我跟上前，將門掩好，轉身一看，正堂心擺放著一張八仙桌，正圍了一桌三個人。一個男人，特別小的腦袋，肩膀卻很寬；他的臉也是小的，下巴也窄。還有一個女人，四十多歲的樣子，長相很普通，隻能看見她枯瘦的手，和飽經風霜的滄桑的蠟黃的臉。對麵的陰影中，還坐著一個人，我卻像是看不清這個人的長相，因為他完全坐在了陰影裏，隻隱約感覺應該是個年輕人。因為他擱在桌子上的手，是那麼白膩，修長。
    老太太將油燈擱在一旁靠牆的長凳上，說，“你們年輕人打牌吧，我回屋去睡了。”說完，她扶著牆顫顫巍巍地離開了轉彎處，再也看不到了。
    我心裏有些古怪感，正在猶豫要不要坐下。這時，那個男人張口說話了，“是大爺家的孫子吧。”我點點頭。“我是你二老太的大兒子，她是我老婆。”他衝我笑笑，笑的那一刻，隱約露出幾分外公當年的俊秀影子。這種莫名的熟悉感，讓我緩下心來。
    “在守夜呢，沒事打打牌吧。”男人笑。
    我沒具體聽清他說什麼，不過既然都是親戚，那就玩一會吧。於是我坐下。
    方桌的頭頂，懸著一盞昏黃的燈泡。燈光灑在桌上，卻顯出幾分朦朧感。我抬眼看對麵那個人，仍然是看不清楚相貌。我想要張開詢問，但又莫名地不想問。第六感感覺，最好不要問。
    他們打的不是撲克牌，而是那種印在硬紙麵上的花紋繁複而漂亮的麻將。麻將我會，但這種倒是沒玩過。不過，也好學。順著一輪碼好牌，我也抓了一手的牌。“一條。”女人，不，應該是我叔的老婆，她開了口，打出一張牌。“六果。”對麵打出一張牌，聽聲音，是個年輕男人的聲音，很柔和的聲音。就這樣，我們慢慢地打牌。
    房間裏沒有鍾聲，我卻仿佛聽到指針滴答滴答走動的聲音。置身這個四壁光禿而略顯黑暗的老房子裏，我隱約感覺到一種荒謬感，就好像我現在做的這一切都是錯的，我呆著這兒本身就是很古怪的。我環顧諸人，他們神色正常。我試圖壓抑我內心的古怪感，“白板。”我打出一張牌。
    “碰！”對麵白蔥般的手指伸來，抓住我打出的白板。“糊了。”對麵人說道，慢慢地身體前傾。他的麵容在昏黃的燈火下逐漸清晰。看清楚的那一刻，我的腦中卻仿佛有一座銅鍾，重重地敲了一下。
    是他。一年前的那個木屋男人。