雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認識他吧？我們都認識他。他獲得了金質獎章，到意大利去旅行過，然後又回到家裏來。那時他很年輕。事實上，他現在仍然很年輕，雖然已經大了10歲了。
    他回家以後，又到瑟藍島上的一個小市鎮上去遊覽過。鎮上所有的人都知道這位來客，知道他是誰。一個非常富有的家庭甚至還為他開過一次宴會。一切有地位和有財產的人都被請來作陪。這真是一件大事情，全鎮的人不須打鼓通知就都知道。學徒和窮人的孩子，還有他們幾個人的爸爸和媽媽，都跑到門外來，望著那些拉下的、映著燈光的窗簾子。守夜人可以認為這個宴會是他舉辦的，因為他管轄的這條街上的居民來得特別多。處處是一片歡樂的景象。當然屋子裏也是歡樂的，因為雕刻家阿爾夫勒得就在裏麵。
    他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講，但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說來，她簡直像一張灰色的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地無知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾①。
    “我真想去看看羅馬！”她說。“它經常有那麼多的遊客，一定是一個了不起的城市。請講點羅馬的事情給我們聽聽吧！當您從城門走進去的時候，這個城市究竟是個什麼樣子？”
    “要描寫出來可不太容易！”年輕的雕刻家說。“那裏有一個很大的廣場。廣場中央有一個方尖石塔。這塔有四千年的曆史。”
    “一位風琴師！”這位太太大叫一聲，因為她從來沒有聽到過“方尖石塔”②這個字。
    有些客人幾乎要笑起來。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來到嘴唇邊就消逝了，因為他看到有一對深藍色大眼睛緊挨著這位好奇的太太。這雙眼睛屬於剛才講話的太太的女兒。一個人有這樣的女兒決不會是一個糊塗蟲。媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽著，類似一個美麗的、泉水之女神。她是多麼可愛啊！她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。事實上她很沉默，話講得非常少。
    “教皇的家庭很大嗎？”太太問。
    年輕人仿佛覺得這句話的提法不妥當。他說：“他不是一個有大家庭的人！”
    “我並不是這個意思！”太太說。“我的意思是說：他有太太和孩子嗎？”
    “教皇是不能結婚的呀！”他回答說。
    “這個我不讚成！”太太說。
    她可能作出比這還要聰明的發問和談話。但是如果她沒有像剛才那樣，發出這樣的問題和講出這樣的話，也許就是因為她的女兒在靠著她的肩，發出那樣略帶憂鬱的微笑吧？
    阿爾夫勒得先生談論起來。他談論著：意大利的色彩是多麼美，山是多麼紫，地中海是多麼綠，南方的天是多麼藍——這種明媚和燦爛隻有北國的姑娘的藍眼珠可以超過。他的這句話是有所為而發的，但是應該懂得這話的她卻一點也沒有現出懂的樣子。這也可以算是“美”吧！
    “意大利！”有幾個人歎了一口氣。
    “旅行！”另外幾個人也歎了一口氣。“美！美！”
    “嗯，如果我中了五萬塊錢的彩，”寡婦說，“那麼我們就可以去旅行了！我和我的女兒。還有你，阿爾夫勒得先生，你可以當我們的向導！我們三個人一塊兒去旅行！我們還可以帶一兩個好朋友同去！”於是她對所有在場的人和和氣氣地點了點頭，弄得每個人都胡思亂想，以為自己會被請去旅行。“我們都到意大利去！但是有強盜的地方可不能去。我們將待在羅馬，隻是到安全的公路上去看一看。”
    女兒輕微地歎了一口氣。一聲輕微的歎息可能包含著許多意義。或被解釋出許多意義！這位年輕人發現它裏麵的意義特別深長。她的這雙藍眼睛今晚特別為他而發亮；這雙眼睛裏一定蘊藏著比豪華的羅馬更寶貴的內心和靈魂的美。當他離開宴會的時候，他完全被迷住了——被這個年輕的姑娘迷住了。
    寡婦的住所現在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。人們可以看得出來，他並不是專誠去拜訪媽媽的，雖然他談起話來總是和媽媽在一起。他是為了那個小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。這兩個字省寫起來就成了珈拉。她非常美麗，但是有人說她很遲鈍。她喜歡在早晨睡睡懶覺。
    “這是她在小時候養成的習慣！”媽媽說，“她是像維納斯一樣美麗的；一個美人是容易疲倦的。她喜歡多睡一會兒，正因為如此，她的眼睛才顯得那麼亮。”
    這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水！這深不見底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見麵時一樣。
    聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫遊。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。
    “上天保佑！”她說，“那原來是一座噴火的山！住在那兒的人不會受傷麼？”
    “整個城市都被毀滅了呢！”他回答說。“龐貝和赫庫蘭尼姆③就是這樣！”
    “那些人真是不幸！你親眼看見過那些事情嗎？”
    “沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過；不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。”
    他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細看那幾張鮮豔的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：“你居然看到它噴出白火！”
    有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了；不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色彩的感覺。這也沒有什麼關係。她有最好和最美的東西；她有珈拉。
    阿爾夫勒得終於和珈拉訂婚了，這是很自然的。訂婚的消息在鎮上的報紙上登出來了。媽媽把報紙買了30份，因為她要把這消息剪下來，送給她的朋友和熟人。這對訂婚的戀人是非常幸福的，未來的丈母娘也是如此——她覺得好像是跟多瓦爾生有了親戚關係似的。
    “無論如何，你將是他的繼承人！”她說。
    阿爾夫勒得覺得她這次倒說了一句聰明話。珈拉什麼也沒有說，不過她的眼睛在閃著光，她的嘴角上飄著一個微笑——她的每一個動作都是可愛的。是的，她是美麗的，但是這句話不能老是重複著說。
    阿爾夫勒得開始為珈拉和丈母娘塑造一個半身像。她們坐著讓他觀察，同時望著他怎樣用手指塑造和修整柔軟的泥土。
    “我想這次你是因為我們才做這種瑣細的工作，”丈母娘說，“才不讓你的傭人插手的。”
    “我必須親自使用泥土才能造像！”他說。
    “是的，你的禮貌永遠是非常周到！”媽媽說。這時珈拉把他有泥巴的手緊握了一下。
    於是他在這件創作中把大自然的美揭露給她們兩人看，同時解釋著活的東西是怎樣高於死的東西，植物是怎樣高於礦物；動物是怎樣高於植物，人是怎樣高於禽獸，精神和美是怎樣由形式所表達，一個雕刻師的任務是怎樣用具體的形象把這種美表現出來。
    珈拉坐著一句話也不講，隻對他的這種思想點頭。丈母娘很坦白地說：
    “這一套理論很不容易懂！不過我是在跟著你的思想摸索前進。你的思想在打旋轉，但是我要緊釘著它不放。”
    同時“美”卻釘著他不放，充滿了他的整個精神世界，征服了他，控製住了他的全身。“美”從珈拉的眼角眉梢、一舉一動放射出來，從她的眼神裏，從她的嘴角旁，甚至從她的手指的動作中放射出來。雕刻家阿爾夫勒得坦白地把這話講出來了，而且他，作為一個雕刻家，也能體會這話的意義。他隻是談論著她，想著她，一直到他的思想和言論完全統一起來。因為他總是經常談論著她，所以她也經常談論著他。
    這是訂婚期間的事情。現在結婚的日子到了、伴娘和禮物都齊全——這在結婚的演講辭中已提到了。
    在新娘的屋子裏，丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。這是多瓦爾生穿著便服的半身像。他應該也是一個客人——這是她的意思。大家唱歌，大家幹杯，因為這是一個愉快的婚禮，而新婚夫婦也是一對美麗的人兒。有一支歌唱著：“皮格馬利翁得到了珈拉苔婭④”。
    “這是神話裏的一個故事！”丈母娘說。
    第二天，這對年輕夫婦搬到哥本哈根去，因為他們將要在那兒住下來。丈母娘也跟著同去，為的是要照顧他們——這也就是說：為他們管家。珈拉將要過著少奶奶的日子⑤。一切是新鮮、美好和幸福的！他們三個人住在一所房子裏。至於阿爾夫勒得，我們可以引用一句成語來描寫他的處境：他像坐在鵝窩裏的一位主教。
    形態的魔力把他迷惑住了。他看到了一隻箱子，但是卻沒有看到箱子裏到底裝的是什麼東西。這是一件不幸，而在婚姻的生活中這要算是一件絕大的不幸。如果箱子一旦裂開了，它上麵的金褪掉了，買它的人一定要後悔不該做這樁交易的。在一個大宴會中，如果一個人發現自己吊帶上的扣子落掉了、卻沒有褲帶可以應急，他一定會感到狼狽不堪的。不過更糟糕的是：你在一個大宴會中發現你的妻子和丈母娘專門講些無聊的傻話，而你一時又找不出聰明的辦法把這些假話遮掩過去。
    這對年輕夫婦常常手握著手坐著。他談論著，她偶爾之間吐出個把字眼——老是那麼一個同樣的聲調，老是像鍾一樣敲兩三下。隻有當他們的一個朋友蘇菲來拜訪的時候，他的精神才算是得到一點解放。
    蘇菲不是太漂亮。她的身體當然也沒有什麼缺陷。珈拉說她的背有點駝，但是這隻有女朋友才看得出來。她是一個頭腦冷靜的女子，她一點也沒有想到自己在這家裏可能是一個危險人物。她在這個玩偶之家裏等於一股新鮮的空氣，而新鮮的空氣大家都認為是必需的。他們需要更多的新鮮空氣，因此就走到新鮮空氣中去。丈母娘和這新婚的一對到意大利去旅行。
    “感謝上帝，我們又回到自己的家裏來了！”一年以後媽媽和女兒跟阿爾夫勒得回到家裏來時說。
    “旅行一點意思也沒有！”丈母娘說。“旅行真叫人感到膩味！請原諒我說這樣的話。雖然我帶著我的孩子在一起，我還是感到膩味。而且旅行費錢，太費了！你得去參觀所有的畫室，你得去看一切的東西！當你回到家來，別人問起你的時候，你簡直沒有別的辦法回答！別人會告訴你，哪些是最美的東西，哪些東西你忘記看了。那些千篇一律的聖母像我真看厭了，我差不多自己都要變成聖母了。”
    “而且那裏的飲食才糟呢！”珈拉說。
    “連一碗真正的肉湯都沒有！”媽媽說。“他們做菜的手藝也真夠糟！”
    珈拉對於旅行感到厭倦了。她老是感到疲倦——這是最糟糕的事兒。蘇菲來和他們住在一起；這對他們說來是一件愉快的事情。
    丈母娘說：“你得承認，蘇菲既精於管家，也懂得藝術。就她的家世來說，這是很不容易的。此外，她非常正派，絕對可靠。這一點，當珈拉躺在病床上，一天不如一天的時候，蘇菲表現得特別明顯。”
    如果箱子真正是一隻好箱子的話，那麼它就應該很結實，否則它就應該完事。這箱子現在真的算完事了——珈拉死了。
    “她是那麼美！”媽媽說。“她跟古董完全不同，因為古董沒有一件是完整的！珈拉是完整的——‘美’就應該是這樣。”
    阿爾夫勒得哭起來，媽媽也哭起來。他們兩人都穿上喪服。她穿起喪服很好看，所以她一直穿著喪服，穿了很久。於是另一件悲痛的事情接上來了：阿爾夫勒得又結婚了。他跟蘇菲結婚了；她的外表並不動人。
    “他走向另一個極端！”丈母娘說，“他從最美走向最醜。他居然能把頭一個妻子忘掉。男人真是靠不住。不過我的丈夫完全不是這樣！他比我死得早。”
    “皮格馬利翁得到了珈拉苔婭！”阿爾夫勒得說。“是的，這是結婚曲中的話。我也對一尊美麗的塑像發生了愛情——它在我的懷抱中獲得了生命。不過靈魂是上帝送給我們的一個安琪兒：她安慰我們，同情我們，使我們有高超的感覺；而這尊塑像的靈魂我現在才第一次發現和得到。蘇菲！你並沒有帶著美麗的形體和光彩到我身邊來——但是你已經夠好了，你的美已經超過了必需的程度！主要的東西究竟還是主要的東西！你的到來教育了一個雕刻家。他的作品不過是泥土和灰塵；我們應該追尋那蘊藏在它內部的永恒的精神。可憐的珈拉！我們的一生不過是像一次旅行罷了！在天上，我們將通過彼此的同情聚集在一起，那時我們可能彼此達到一半的認識吧。”
    “這話說得不太和善！”蘇菲說，“這不像一個基督徒說的話！在天上人們是不結婚的；不過正如你說的一樣，在那上邊，靈魂通過彼此的同情而碰到一起，一切美的東西都在發展和提高，她的靈魂可能變得完美無缺。甚至比我的還要完美。那時——那時你將又會發生你在第一次戀愛時的那種讚歎聲：美呀！美呀！”