在那個饑餓的時代終於過去，小男孩一家搬進了新家，雪白的牆壁，米黃色的櫃子，棗紅色的沙發……雖然是小小的一居室，雖然臥室連門都沒有，但家中每一個人都非常開心。
    不幸是從哪一天開始的？
    沒有人能說的清。
    起初都是些瑣碎的事，奶奶洗碗摔碎了一隻，兄妹倆弄亂了櫃子，奶奶出門丟了幾毛錢，年輕漂亮的媽媽跟小區裏的某個男人又多說了幾句話，爸爸幫人做家具，對方借口不滿意賴掉了幾毛錢的工錢……
    媽媽覺得臥室應該裝個門，妹妹已經三歲了但說話還是很少，小區裏有個有文化的說很可能是自閉症，爸爸媽媽帶妹妹去檢查，奶奶拉著一張臉，嘀嘀咕咕賠錢貨又花錢什麼的……
    媽媽常帶著妹妹去見醫生，有風言風語說媽媽跟那醫生不清白，奶奶指著媽媽的鼻子罵她水性楊花，媽媽第一次徹夜不回，在客廳等了一整夜的爸爸一腳踢破了櫃子上的玻璃……
    媽媽再沒有回過家，據說跟了那個男人出國了。爸爸一味消沉，家裏到處是酒瓶子，奶奶做了布娃娃給妹妹，因為她要出去撿垃圾賣錢，沒辦法帶妹妹哄妹妹，小男孩很煩惱身後總跟著妹妹而沒辦法跟同齡的男孩子放肆玩耍……
    小男孩甩下妹妹玩耍去了……一次，沒有事，兩次，沒有事……
    沒有事總是好的，但是，一旦出事，所有人都追悔莫及。
    不知道出了什麼樣的意外，發現的時候，妹妹已經被燒焦了，小小的身體完全是漆黑的。她的布娃娃就在不遠處，竟然完好無損，隻髒了一些。
    小男孩目瞪口呆。是不是以後都沒有妹妹跟在自己身後？
    聞訊而來的奶奶抱起妹妹悲慟大哭。
    剛剛醒酒的爸爸一腳踢在小男孩臉上。
    等小男孩再醒來，妹妹變成了娃娃。但很快他就發現，沒有人知道那個娃娃就是妹妹。小男孩很珍惜跟妹妹在一起的機會。他沒有告訴任何人妹妹並沒有死，而是住在了奶奶做的娃娃身上了。
    妹妹最喜歡在院子裏那棵槐樹底下玩耍。小男孩便抱著娃娃每天在樹下玩耍。
    過了一段時間，小男孩在槐樹底下跟妹妹玩耍的時候突然失去了意識。
    等他再醒來，院子中央的槐樹已經粗了一圈，小區的住戶都搬走了，奶奶不在了，爸爸老了很多，不再喝酒，整天踏踏實實地做工，照顧他們倆兄妹。
    小男孩很快就發現，他根本不會想睡覺，他永遠都是清醒的，不會累。
    夜晚來臨後，他可以在院子裏玩，而當天亮，他若要繼續留在院子裏，就會覺得非常痛苦，於是白天的時候，他隻在南樓內活動。
    “這就是我知道的全部。”小男孩以這句話結尾。
    林惜末點點頭，“這麼說來，你知道的也不算多。讓我想一下。”
    小男孩說的肯定不會有假話，他對離開這個小區的渴望已經被點燃，但是，他必然隱瞞了一部分，比如那個抱著手工布娃娃的芭比娃娃。他所隱瞞的，不是刻意而為，但很有可能是最關鍵的。
    林惜末沒有再去追問，而是就現有的信息推敲起來。
    這一對兄妹慘遭意外先後早夭，之後卻變成了某種非人的東西……小男孩意識到自己變成了另外一種存在的時候已經過去很長時間，小區已經空了……妹妹當時就已經變化，不，不止是妹妹，小男孩當時應該也已經是非人，隻那時候他還不知道——仔細想想，小男孩臉上那塊汙跡，就像是半個腳印。當時這小區裏應該是住滿了人的，他們的存在威脅到普通人的生存……所以，有厲害人物出麵幹涉……對，門禁！
    門禁一定是為了保護這裏的人。
    早上她出來的時候，北樓的門禁時間還沒有過，昨晚，林惜末和大叔是在門禁時間之前進的北樓。林惜末進來南樓之後不久，南樓的門禁就開始，然後林惜末就出不去了，南樓的門禁，成功地阻止了林惜末出去。
    換個思路，如果早上林惜末買了麵包之後要回去北樓，她能進入北樓嗎？林惜末大膽假設，當時她若是要回去北樓，她一定進不去。
    所以，南樓的門禁，旨在限製“出”，北樓的門禁，應該是限製“入”。
    問題是，南樓和北樓的門禁為什麼有時間差？這個“差”是不是可以利用一下？
    “你在下午六點到八點之前，嚐試過進去北樓麼？”
    “沒有。”
    “小朋友，我有了一個辦法……”