自從我在彼岸穀住下，我和被稱為父親的那個男人便成了他們熱議的話題。
    聽見他們的交談，我並不惱火，反而有時在他們看過來時，對他們溫婉地一笑。
    他們看向我的目光便多了幾分憐憫。
    久而久之，他們便叫我“啞女”。他們每次叫我，我也會微笑著點頭回應。叫得多了，穀中的人便淡忘了我的真名。
    和我共同住在這宅子裏的還有吳媽。我的母親因為身份卑微，在生下我後，便被爹用一杯毒酒賜死了。我是由吳媽用她熬的米糊糊一勺一勺喂大的。吳媽對我而言，就像親娘一樣。
    這世上隻有吳媽疼我。她和娘生前是要好的姐妹，娘死前，將我托付給了吳媽。
    吳媽說，我和我娘長得一模一樣。那雙水汪汪的杏眼像是一個模子裏刻出來的。不同的是，我娘的眼睛總是笑著的。不似我，像一潭死水，波瀾不驚。
    聽吳媽的描述，我想我娘一定是個美麗的女人。可惜的是，我連她的名字都不知道。
    在我發愣時，吳媽輕輕換我：“小姐？小姐……”
    我回過身，轉身向她綻出一個微笑。
    吳媽將手中的青色大襖披在我身上，心疼地道：“怎麼又在這兒發呆呢？快入冬了，還穿這麼少，也不怕凍著……”
    我隻是眨眨眼，認真地聽著，一言不發。
    因為，我根本說不了話。
    等她絮叨完了，我才用樹枝在門前的沙地上寫了四個字：我想娘了。
    吳媽看了，紅了眼眶，轉過身，一滴液體從她的腮邊落到了久旱的沙地上，“刺啦”一聲，便不見了痕跡。