十七年前
    “橋安、蘭香，這孩子膽子太小，又不愛說話，你們還是把孩子先帶回去，明年再來。”
    “陳老師，真的不行嗎？也許再過些日子會好一點吧！明年孩子都八歲了。”蘭香想讓孩子早點上學。
    “沒辦法，這孩子跟誰都不說話，沒辦法溝通，大一點會好一些的。”陳老師還是拒絕了蘭香的請求。
    林一諾現在想一想，那時候的自己真的有點像自閉症的孩子。
    “一諾乖，去和奶奶一起睡，好嗎？”
    小手緊緊的摳住門框不撒手，又大又亮漆黑無邪的眼像外麵夜空上的繁星一閃一閃格外好看，望著飯桌上酒興正濃的爸爸。
    “來，乖，這個雞腿給你，去和奶奶睡吧！”那時候雞腿可不是想吃就有的。搖搖頭不要雞腿也不說話，任憑大家又哄又騙的，不為所動。執拗的堅持著自己的想法，任誰也撼不動半分。
    被退學後的小一諾，被爸爸帶著她去做客，因為主人的盛情而滯留，此刻卻讓一幫人頭疼不已，不知道這個乖巧懂事的漂亮小丫頭怎麼了。
    “一諾，乖，告訴爸爸怎麼了？”林橋安親自出馬。
    “我要跟爸爸睡，才不要和奶奶睡呢？要是半夜死掉了，我又把她給捂熱了，第二天變成僵屍跟著我，怎麼辦？”小嘴附在爸爸的耳邊，偷偷地小小聲地，那認真的模樣，可愛之極。
    “哈。。。哈。。。”林橋安大笑，摸摸那個小腦袋瓜子，寵愛的說：“好，就跟爸爸睡。”小臉燦爛的笑了。
    膽小的一諾最愛聽村子裏的爺爺奶奶、叔伯嬸子、大哥哥們講鬼故事。
    有一次夏夜，李奶奶講完僵屍的故事之後，大夥全散了。
    小一諾才知道隻有自己一個人離家最遠，明月無私淡淡的明亮了夜色，暗影裏好像有什麼東西在窺視，蟲子的叫聲驚的小一諾“哇”放聲大哭。趴在人家的門檻上一動也不敢動，好像隻要一動，就會有一雙長長的尖尖的手掐住自己的脖子。
    “一諾。”
    是娘的叫聲，被娘抱在懷裏的一諾，小手緊緊的抱住了娘。
    “一諾，過來。”
    “方老師。”
    “一諾的娘今天又沒有幫一諾梳頭發呀！。。。”下午上完一節課之後，方老師一邊給她編辮子一邊逗著不愛說話的小一諾，這孩子學習很認真就是不喜歡說話。
    村子裏的學校調來了一位正規學校畢業的女老師，方老師。小一諾也上學了。
    方老師還沒有結婚，年輕漂亮，講話溫溫柔柔的，對一諾很好。
    一諾的娘經常幫她洗了頭發，來不及等頭發幹就要去地裏做農活，一諾的頭發又多又粗又黑，每一次方老師都會細心的幫她紮辮子，紮好頭發的一諾總是很開心很開心，害羞的一諾也總是沒有說“謝謝老師”。隻是每一次聽方老師講課，小一諾從來都不會做讓老師生氣的事情。
    方老師講課很好聽，每一個拚音從她的嘴裏說出來，就像一個個美妙的音符，那些文字被她連在一起，就像是在講一個個好聽的故事。比村裏的人講的鬼故事更好聽。
    可是，方老師很快就離開了，小一諾很難過。
    “娘，方老師為什麼走了？”
    “諾兒，很喜歡方老師，是吧！”
    “嗯”
    “喜歡方老師就好好讀書，以後你就可以當老師，就可以看到方老師了。”
    “娘，真的？”
    “比娘縫衣服的針還真，這孩子不信娘呢？“
    “好”
    後來，從娘和村子裏人的談話中，是懂非懂的知道，是因為有人說方老師的壞話，還有粗俗的女人打罵了方老師。
    成人的世界林一諾不懂，隻是更不愛搭理人了。
    小一諾學習成績一直很好，她相信娘不會騙她。
    生活中太多可以吸引孩子目光的東西，慢慢的小一諾忘記了方老師樣子，隻是有一種感情固執的定格在記憶的空間。直到今天也不曾遺忘，仍然溫暖如初。