2009年5月24日，我出獄，小安沒有來接我。
    第三監獄的鐵門緩緩開啟又緩緩關上，發出一聲嘶啦的銳響。
    獄警交待了幾句大抵是“重新做人”這一類的話，拍拍我的肩膀後回去了，剩下我一個人右手裏提著一個不輕不重的包，站在監獄外的水泥地麵上發呆。
    對每一個刑滿釋放的人來說，出了這扇鐵門，聽到這扇囚禁了自己過往漫長時光的門在自己的身後落鎖的那一刻，究竟是懷著怎樣的一種心境呢？
    一年，三年，五年……在冰冷的鐵窗裏消磨了太多的時光，度過了太多個輾轉難眠的夜晚，心心念念盼著的應該都是重獲自由的那一天罷。
    那麼我是否也該是歡喜的？時隔四年零八個月，我終於再次被籠罩在監獄外溫暖的陽光裏。
    此時此刻，一如過去多年裏的每一個春末夏初，熏暖，安閑。
    斑駁的樹影宛如光的碎片，灑落在水汽蒸騰的路麵上。我的心底湧起一片茫然的潮濕，恍如隔世的迷茫和滄桑感，重重擊在左肋下最柔軟的血肉上。
    小安，小安，五年了，你還好麼？
    1995年的春末夏初，我第一次見到任安。
    彼時，我正被手銬銬在派出所的暖氣管上，和幾個一起打架被送來的兄弟，蹲在地上小聲地講著黃段子，時不時發出彼此心照不宣的曖昧的笑聲。
    有人向我走來的那一瞬間，我便已經察覺出來，渾身的肌肉都收緊了，隻等著用尚且自由的一隻手，一個拳頭，狠狠反擊敢對我動手的條子。
    媽的！現在嘴角一動還嘶嘶的疼！
    眼前的地上出現了一雙刷得極通透的白球鞋，白色的鞋帶上沒有一丁點的汙垢。
    是我喜歡而始終沒有買的那一款。
    我就這樣順著那雙白球鞋抬眼往上看，同樣幹淨的淺色牛仔褲，配了條不長不短的黑色腰帶。
    當那一件印了鐵臂阿童木的白色T恤映進眼裏時，我忍不住噗得笑出聲來。
    原來是個小孩子。
    我在心裏哼著，拒不承認和他同齡的自己，其實也隻是個半大的孩子
    那個時候的我，離家兩年，頭發染得一縷黃一縷紅，胳膊上紋著略顯猙獰的虎頭紋身，整日穿著黑色的衣服，兜裏揣著片刀卡簧，遊走在小城的大街小巷，拉幫結夥，打架鬥毆，成為一些人口中的社會垃圾。
    像任安這樣幹淨純粹，被父母保護的太好，眼裏隻有人性真善美的同齡人，一向是我最不屑，卻又極矛盾地最為忍不住去羨慕的一類人。
    我抬起頭，正對上任安溫潤的眼睛。四目相對的一瞬間，我承認我的心難以抑製的快速跳動了幾下。
    少年清澈的瞳孔裏有我小小的影子，在我的逼視下，他下意識的眨了眨眼，將我的影子鎖在了眼睛深處。
    隻是那時誰又能想到，這一鎖，竟然就是這好些年頭。
    他顯然沒有從我的那聲嗤笑裏回過神來，怔了片刻，把背在身後的手慢慢伸到我麵前。
    他的手裏握著一瓶礦泉水，飛快塞進我沒被銬住的那隻手裏。
    這下換得我愣了，挑眉看著麵前這個突然冒出來的少年。
    他顯然是會錯了意，又從我手裏搶過那瓶水，水忙腳亂地擰開來，重新遞到我的手邊。
    我瞥見被他用白皙的手攥著的瓶蓋，沒來由的覺得一陣煩躁。
    “凱子，這人誰啊？”
    蹲在我旁邊的小胖碰了我胳膊一下，陰陽怪氣地問我。
    “我他媽哪知道，”我挑挑眉，“那個誰誰誰，說你呢！你哪位？”
    任安慌忙擺擺手，臉上帶著明顯是對我們這種不良少年的害怕，輕著嗓子解釋道：“我們不認識的，我看我們是一個學校的，你在那兒蹲了大半天了，我猜你肯定渴了，就……”
    小胖一聽樂了：“我說凱子，我記得你不念書有兩年了吧，這是從哪兒冒出來的校友啊？”
    “呸！什麼校友，老子隻有你們這幫狐朋狗友！”
    任安往後退了一步，躲避我的視線，又快速的抬頭看著我，糯糯地說道：“校服……你身上穿著一中的校服呢……”
    “校服？你說這個？”我顛了顛肩膀，連帶著我身上披著的一件藍白的染了血汙的布也跟著動了動。
    任安幾不可見地點了點頭，換來我和另外幾個兄弟的大笑。
    “你那校友被老子揍得正在醫院躺著呢！你要送水，可得盡早！”
    “我說凱子，剛才你可真夠狠的！那小子都讓你給揍趴下了！”
    任安的臉漲得通紅，大約是明白了我和小胖話裏的意思，臉上的窘迫異常的明顯。
    本來嘛，那時候的我最看不慣得就是這種同情心泛濫的乖小孩。在這種人麵前，我實在是沒法擺出一副好臉色來。
    至於這件現在更像是塊破布的校服，是我方才打架時從被揍的小子身上隨手扯下來的，用來遮住我外套被刀刮壞的長長的口子。
    出來混的，好歹也要注意下表麵的形象。
    “我……我……”任安半天沒有擠出一句完整的話來。
    倒是一個隨後下樓來的女警拯救了他。
    那個女警站在樓梯上，衝著我麵前窘迫的少年喊：“小安，快上來，任所長等你呢！”
    任安慌忙應了一聲，長舒了一口氣。跑上幾級樓梯後，他突然又調頭快步跑回來，往我手裏塞了一個不大的東西。
    溫熱，潮濕的觸感，細密的螺紋磨擦著我的手心，掀起一陣輕微的酥麻。
    莫明其妙。
    我在心裏嘀咕著，任安卻已經再度跑上了樓梯。
    在踏上樓梯拐角的時候，我清楚地聽見那個女警問任安：“小安，你認識那個袁凱？”
    “啊？啊！”不知在想什麼的任安回過神來，輕輕搖了搖頭。
    “以後少去搭理那些沒家教的混混，別惹你爸媽和你叔生氣。”
    任安究竟答了什麼我沒有聽清，那個女警的話我卻聽得真切。
    又是沒有家教……嗬嗬，老子有沒有家教關他們屁事！
    驀的，一道視線落在我的身上。
    那視線溫溫和和，清清淡淡。
    我抬起頭，衝著任安做出一個齜牙的表情，嚇得他慌忙收回目光，跑上了樓。
    “跟個娘們似的！”小胖語氣中帶著輕蔑。
    我沒吭聲，隻是攥緊了手心裏的瓶蓋，圓形塑料的邊緣幾乎要陷進肉裏。
    我捏住手裏的瓶子，直到水逸出了一部分，順著手腕滴在地上。
    而後，我慢慢鬆開了手，看著礦泉水瓶落地，在我麵前的地上滾了幾圈。
    水灑了一地，引來幾個值班警察的罵聲。
    那一刻，我像是受了蠱惑一般，手心裏的那枚瓶蓋沒有跟著被丟棄，反而落進了我衣服的口袋裏。
    那上麵殘留著的溫度，瞬間就讓我舍不得了。
    現在想想，還真他媽的是邪了門了。
    破舊的樓道裏比五年前更加髒亂，一樓到三樓的燈幾乎都壞了，我跺了跺腳，隻換來其中一盞燈明滅不定地閃爍了幾下，而後又恢複了逼仄的黑暗。
    我停在302室的門口，看著地上那盆早就爛得隻剩下幾根枯葉的君子蘭發愣。
    這也難怪，將近五年沒有人澆水，這花怎麼可能不死。
    小安看見了，還不知道要怎麼心疼。往年的時候，這盆君子蘭在他的打理下，總能開出一簇簇紅色的花，讓人在二樓的拐角裏就看得見。
    我彎下腰，輕輕抬起幹枯的一碰就要掉渣的君子蘭，從花盆底下摸出一枚鑰匙。
    把鑰匙抓在手心裏的那一瞬間，我忍不住微笑。小安這家夥，總是習慣在門口的花盆下麵放上一把備用鑰匙，隻因為我總是將鑰匙隨手丟在家裏的各個地方，下次開門時摸遍全身的口袋也摸不到鑰匙。
    “我在門口的君子蘭底下放了把備用鑰匙，你忘帶鑰匙的時候，就拿那一把開門。”
    “哇！小安，你不怕家裏進賊麼？”
    “進賊了更好，最好把你這個大麻煩一起打包偷走。”
    “小安……老婆……安安……你不要這麼絕情嘛！”
    “少貧……還不快去洗菜。”
    “遵命！老婆大人……呃，洗芹菜還是韭菜？”
    鑰匙插進鎖孔，旋轉一周，發出機簧彈開的聲音。
    直覺告訴我，對門有人正透過門鏡看我，回過頭，正看見堵在門鏡上的一片陰影。
    五年前，對門住的是一對年輕夫妻吧，也不知道現在是不是已經換了人。
    五年前那件事鬧得那樣大，估計沒人想到還會有人回到我麵前這間屋子來吧。
    像我這種吃過牢飯的家夥，鄰居們恐怕都是要避之不及。
    進門之前，我又把鑰匙放回了花盆底下。
    我想，若是有一天小安回來，總不至於進不來我們的家。
    小安喜歡君子蘭，得了空還要再買來一盆才好。
    踏進闊別了近五年的家，撲麵而來的氣息熟悉卻又陌生。
    客廳裏黃緞麵的沙發，搬進來的頭一個月小安挑的。
    落了一層灰的茶幾上擺著兩個空置的果盤，茶幾是我扛上樓的，果盤是小安趁著超市大甩賣從大媽堆裏搶回來的。
    一進門正對著的牆上貼著張倒貼的福字，是我們在05年的春節時一起貼上的。
    ……
    同樣的，某些東西讓我在熟悉的氛圍裏覺得萬分陌生。
    四麵牆角都結了灰網，廚房的牆麵一片灰黃色的斑駁，像是曾經浸過水後留下的痕跡，客廳茶幾上原本擺著的小魚缸碎了一地，五年前小安生日那天從公園撈回來的四條小金魚，在漫長的時光中早爛得連魚骨都沒有剩下……
    隻有這種時候，我才能真切的感受到，小安已經很久沒有回來過了。
    時光在不經意間跑過了五年，無論人多麼不想承認，它依舊在你的生命中留下或多或少的痕跡。
    這種痕跡，可能是臉上不知何時多出來的皺紋，也可能是積了灰的房子。
    監獄裏的五年讓我的生命出現了一個不長不短的斷層，如同久不見天日的化石重新暴露在明媚的陽光之下，恍惚間，早已不知道今夕是何年……
    我，袁凱，距離三十歲生日還有一百九十二天。
    我一直在等一個叫做任安的男人。
    從少年到青年，我與任安相識十五年，相愛十二年。
    我坐過四年零八個月的牢，算上正式判刑前拘禁的兩個月，我與任安分別整整五年。
    君子蘭謝了，曾經的歡聲笑語消彌在潮濕的空氣裏。
    時隔五年，我再度用任安留下的鑰匙打開了這扇門。
    我告訴我自己，我終於可以停下來安靜得等他回來。